II. LA HIPOTESIS REPRESIVA

1. LA INCITACION A LOS DISCURSOS

Siglo xvir: seria el comienzo de una edad de re-
presion, propia de las sociedades llamadas burgue-
sas, y de la que quizd todavia no estarfamos com-
pletamente liberados. A partir de ese momento,
nombrar el sexo se habria tornado mis dificil y
costoso. Como si para dominarlo en lo real hu-
biese sido necesario primero reducirlo en el cam-
po del lenguaje, controlar su libre circulacién en
el discurso, expulsarlo de lo que se dice y apagar
las palabras que 1o hacen presente con demasiado
vigor. Y aparentemente esas mismas prohibiciones
tendrian miedo de nombrarlo. Sin tener siquiera
que decirlo, el pudor moderno obtendria que no
s¢ lo mencione merced al solo juego de prohibi-
ciones que se remiten las unas a las otras: mutis-
mos que imponen el silencio a fuerza de callarse.
Censura.

Pero considerando esos ultimos tres siglos en sus
continuas trasformaciones, las cosas aparecen muy
diferentes: una verdadera explosién discursiva en
torno y a propdsito del sexo. Entendimonos. Es
bien posible que haya habido una depuracién
-—y tigurosisima— del vocabulario autorizado. Es
posible que se haya codificado toda una retérica
de la alusién y de la metifora. Fuera de duda,
nuevas reglas de decencia filtraron las palabras:
policia de los enunciados. Control, también, de las

‘enunciaciones: se ha definido de manera mucho

mis estricta dénde y cuindo no era posible hablar
{25] :
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del sexo; en qué situacion, entre qué locutores, y
en ¢l interior de cuiles relaciones sociales; asi se
han establecido regiones, st no de absoluto silen-
cio, al menos de tacto y discrecion: entre padres
y nifios, por ejemplo, o educadores y alumnos,
patrones y sirvientes. Alli hubo, es casi seguro,
toda una economia restrictiva, que s¢ integra-en
esa politica de la lengua y el habla’—por una par-
te espontdnea, por otra concertada-— que acompa-
i las redistribuciones sociales de la edad cldsica.

En desquite, al nivel de los discursos y sus do-
minios, el fenémeno es casi inverso. Los discursos
sobre ‘el sexo —discursos especificos, diferentes a
la vez por su forma y su objcto— no han cesado
de proliferar: una fermentacién discursiva que se
acelerd desde el siglo xviir. No pienso tanto en la
multiplicacién probable de discursos “ilicitos’’, dis-
cursos de infraccion que, con crudeza, nombran
el sexo a manera de insulto o irrisién a los nuevos
pudores; lo estricto dc las reglas de buenas ma-
neras verosimilmente condujo, como contraefecto,

a una valoracion e intensificacion del habia inde-

cente. Pero lo esencial es la multiplicacién de dis-
cursos sobre el sexo en el campo de ejercicio del
poder mismo: incitacién institucional a hablar
del sexo, y cada vez mis; obstinacién de las ins-
tancias del poder en oir hablar del sexo y en ha-
cerlo hablar acerca del modo de la -articulacion
explicita y el detalle infinitamente acumulado.
Sea la evolucién de la pastoral citdlica y del
sacramento de penitencia después del concilio de
Trento. Poco a poco se vela la desnudez de las
preguntas que formulaban los manuales de confe-
sién de la Edad Media y buen numero de las que
atn tenian curso en el siglo xvir. Se evita entrar
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cn eso$ pormenores que algunos, como Sdnchez o
Tamburini, creyeron mucho tiempo indispensables
Para que la confesion fuera completa: posicion
respectiva de los amantes, actitudes, gestos, cari-
cias, momento exacto del placer: todo un punti-
lloso recorrido del acto sexual en su operacion
misma. _I.a discrecion es recomendada con mds y
mas insistencia. En lo relativo a los pecados contra
la pureza es nccesaria-la mayor reserva: “Esta ma-
teria sc asemeja a la pez, que de cualquier modo
que se la manipule y aunque sélo sea parz arro-
jarla lejos, sin embargo mancha y ensucia siem-
pre.” * Y mas tarde Alfonso de Liguori prescribira
que conviene comenzar —sin perjuicio de reducir-
se 2 ello, sobre todo con los nifios— con preguntas
“indirectas y algo vagas”.* '

Pero la lengua puede pulirse. La extensién de
la contesion, y de la confesion de la carne, no deja
de crecer. Porque la Contrarreforma se dedica en
todos !os paises catolicos a acelerar el ritmo de la
cunfcsxdn anual. Porque intenta imponer reglas
meticulosas de examen de si mismo. Pero sobre
todo porque otorga cada vez mds importancia en
la penitencia —a expensas, quizi, de algunos otros
pecados— a todas las insinuaciones de la carne:
pensamientos, deseos, imaginaciones voluptuosas,
delectaciones, movimientos conjuntos del alma
y del cuerpo, todo ello debe entrar en adelante, y
en de.talle, en el juego de la confesion y de la
direccion. Segin la nueva pastoral, el sexo .ya no
debe ser nombrado sin prudencia; pero sus aspec-

o lﬂl;l Segneri, Llinstruction du pénitent, traduccidn de 1695,

* A, de Liguori, Pratique de
1854), p. 140. e s confesseurs (trad. francesa,
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tos, correlaciones y efectos tienen que ser seguidos
~hasta en sus mds finas ramificaciones: una sombra
en una ensofiacién, una imagen expulsada dema-
siado lentamente, una mal conjurada complicidad
entre la mecinica del cuerpo y la complacencia
del espiritu: todo debe ser dicho. Una evolucién
doble tiende a convertir la carne en raiz de todos
los pecados y trasladar el momento mds impor-
tante desde el acto mismo hacia la turbacién, tan
dificil de percibir y formular, del deseo; pues es
un mal que afecta al hombre entero, y en las for-
mas mis secretas: “Examinad pues, diligentemen-
te, todas las facultades de vuestra alma, la me-
moria, el entendimiento, la voluntad. Examinad
también con exactitud todos vuestros sentidos. . .
Examinad atn todos vuestros pensamientos, todas
vuestras palabras y todas vuestras acciones. Incluso
examinad hasta vuestros suefios, para saber si des-
piertos no les habéis dado vuestro consentimien-
to... Por ultimo, no estiméis que en esta materia
tan cosquillosa y peligrosa pueda haber algo insig-
nificante o ligero.” * Un discurso obligado y aten-
to debe, pues, seguir en todos sus desvios la linea
de unién del cuerpo y el alma: bajo la superfi-
cie de los pecados, saca a la luz la nervadura inin-
terrumpida de la carne. Bajo el manto de un
lenguaje depurado de manera que el sexo ya no
pueda ser nombrado directamente, ese mismo sexo
es tomado a su cargo (Y acosado) por un discurso
que pretende no dejarle ni oscuridad ni respiro.
Es quizd entonces cuando se impone por prime-
ra vez, en la forma de una coaccién general, esa
conminacién tan propia del occidente moderno.

3 P. Segneri, loc. cit., pp. 301-302.
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No hablo de la obligacidn de confesar las infrac-
ciones a las leyes del sexo, como lo exigia la pe-
nitencia tradicional; sino de la tarea, casi infinita,
de decir, de decirse a si mismo y de decir a algun
otro, lo mds frecuentemente posible, todo lo que
puede concernir al juego de los placeres, sensacio-
nes y pensamientos innumerables que, a través del
alma y el cuerpo, tienen alguna afinidad con el
sexo. Este proyecto de una “puesta en discurso”
del sexo se habia formado hace mucho tiempo, en
una tradicién ascética y mondstica. El siglo xvir
lo convirti6 en una regla para todos. Se dir4 que,
en realidad, no podia aplicarse sino a una reduci-
disima élite; Ja masa de los fieles que no se con-
fesaban sino raras veces en el afio escapaban a
prescripciones tan complejas. Pero lo importante,
sin duda, es que esa obligacién haya sido fijada
al menos como punto ideal para todo buen cris-
tiano. Se plantea un imperativo: no sélo confesar
los actos contrarios a la ley, sino intentar conver-
tir el deseo, todo el deseo, en discurso. Si es posi-
ble, nada debe escapar a esa formulacién, aunque
las palabras que emplee deban ser cuidadosamen-
te neutralizadas. La pastoral cristiana ha inscrito
como deber fundamental llevar todo lo tocante al
sexo al molino sin fin de la palabra.* La prohi-
bicién de determinados vocablos, la decencia de
las expresiones, todas las censuras al vocabulario
podrian no ser sino dispositivos secundarios res-
pecto de esa gran sujecién: maneras de tornarla

-moralmente aceptable y técnicamente wtil.

¢ 12 pastoral reformada, aungue de manera mis discreta,
también ha formulado reglas acerca del discurso sobre el sexo.
Esto serd desarrollado en el siguiente volumen, La varme y
el cuerpo.
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Podria trazarse una linea recta que iria desde
la pastoral del siglo xvi hasta lo que fue su pro-
yeccion en la literatura, y en la lltcTatura escan-
dalosa”. Decirlo todo, repiten los directores: "no
solo los actos consumados sino las caricias sensua-
les, todas las miradas impuras, todas las pglabl:?s
obscenas. . ., todos los pensamientos consentldqs .
Sade vuelve a lanzar la conminacion en térqunps
que parecen trascritos de los trat'ados de guia es-
piritual: “Vuestros relatos necesitan los dctallcz
mis grandes y €Xtensos; no po{emos juzgar en l»:)1u
la pasién que nos contdis atafie a las costumbres
y caracteres del hombre sino en la medida en que
no disfracéis circunstancia -alguna; por lo derrté.ff.
las menores circunstancias son infinitamente u’t'l;
les para lo que esperamos dfc vuestros rela’to?

Y en las postrimerias del siglo XIX el anénimo
autor de My Secret Life se someti6 también a Ja
misma prescripcion; sin dudfa fue, al menos C:‘l-
apariencia, una especie de libertino tra@mwna,
pero a esa vida que habia consagrado casi por en-
tero a la actividad sexual, tuvo la idea de acom-
péﬁarla con el mis meticuloso relato de cada uno
de sus episodios. Se excusa a veces.i}acmndo lvaler
su preocupacion de educar a los jévenes, él que
hizo imprimir solo algunos ejemplares de sus onlce
volumenes dedicados a las menores aventuras, pia-
ceres y sensaciones de su sexo; vale mis creerle
cuando deja infiltrarse en su texto la voz deL};u.ro
imperativo: “Narro los hechos como se pr ‘fl_]c-
ron, en la medida en que puedo recordarlos; es

s A. de Liguori, Préceptes sur le sixiéme commandement
(trad. 1835), p. 5.

s D.-A. de Sade, Les 120 journées de Sodome, ed. Pauvert, -

1, pp. 139-140.
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todo lo que puedo hacer”; “una vida secreta no
debe presentar ninguna omisién; no hay nada de
lo cual avergonzarse (...} jamas se conocerd deina-
siado la naturaleza humana’.” El solitario de la
Vida secreta a menudo dice, para justificat las
descripciones que ofrece, que sus mas extrafias
pricticas eran ciertamente comunes a millares de
hombres sobre la superficie de la tierra. Pero el
principio de la mis extraita de esas pricticas, la
que consiste en contarlas todas, en detalle y dia
tras dia, habia sido depositado en el corazén del
hombre moderne dos buenos siglos antes. En lu-
gar de ver en cste hombre singular al evadido
valiente de un “victorianismo” que lo constrefiia
al silencio, me inclinaria a pensar que, en una
época donde dominaban consignas muy prolijas
de discrecién y pudor, fue el representante mas
directo y en cierto modo mds ingenuo de una
plurisecular conminacién a hablar del sexo. El
accidente histdrico estaria constituido mds bien
por los pudores del “puritanismo victoriano”; se-
rian en todo caso una peripecia, un refinamiento,
un giro tictico en el gran proceso de puesta en
discurso del sexo.

Mds que su soberana, ese inglés sin identidad
puede servir de figura central a la historia de una
sexualidad moderna que en buena parte se forma
ya con la pastoral cristiana. De modo opuesto
a esta uliima, para €l sin duda se trataba de aumen-
tar las sensaciones que experimentaba gracias al
pormenor de lo que decia de ellas; como Sade,
€l escribia, en el sentido fuerte de la expresion,
“para su placer’”; mezclaba cuidadosamente la re-
daccién y la relectura de su texto con escenas er6-

T An., My Secret Life, reeditado por Grove Pres, 1964,
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ticas cuya repeticién, prolongacién y estimulo eran
esa redaccién y relectura. Pero, después de todo,
también la pastoral cristiana buscaba producir
efectos especificos sobre el deseo, por el solo he-
cho de ponerlo, integra y aplicadamente, en dis-
curso: efectos de dominio y desapego, sin duda,
pero también efecio de reconversién espiritual, de
retorno hacia Dios, efecto fisico de bienaventu-
rado dolor al sentir en ¢l cuerpo las dentelladas
de la tentacion y el amor que se le resiste. Alli
est4 lo esencial. Que el hombre occidental se haya
visto desde hace tres siglos apegado a la tarea de
decirlo todo sobre su sexo; que desde la edad cla-
sica *haya habido un aumento constante y una
valoracién siempre mayor del discurso sobre el
sexo; y que se haya esperado de tal discurso -—cui-
dadosamente- analitico— efectos multiples de des-
plazamiento, de intensificacion, de reorientacion
y de modificacion sobre el deseo mismo. No solo
se ha ampliado €l dominio de lo que se podia
decir sobre el sexo y constrefiido a los hombres a
ampliarlo siempre, sino que s¢ ha conectado el
discurso con ¢l sexo mediante un dispositivo com-
plejo y de variados efectos, que no puede agotarse
en el vinculo unico con una ley de prohibicion.
1Censura respecto al sexo? Mas bien se ha cons-
truido un artefacto para producir discursos sobre
el sexo, siempre mds discursos, susceptibles de fun-
cionar y de surtir efecto en su economia misma.
Tal técnica quizi habria quedado ligada al des-
tino de la espiritualidad cristiana o a la economia
de los placeres individuales si no hubiese sido
apoyada y reimpulsada por otros Mecanismos.
Esencialmente, un “interés publico”. No una cu-
riosidag o una sensibilidad nuevas; tampoco una
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nueva mentatidad. Si, en cambio, mecanismos de
poder para cuyo funcionamiento el discurso sobre
el sexo —por razones sobre las que habra que
volver— ha llegado a ser esencial. Nace hacia el
siglo xviil una incitacién politica, econémica y
técnica a hablar del sexo. Y no tanto en forma
de una teoria general de la sexualidad, sino en
forma de andlisis, contabilidad, clasificacién y es-

- pecificacion, en forma de investigaciones cuanti-

tativas o causales. Tomar “por su cuenta” el sexo,
pronunciar sobre ¢l un discurso no unicamente
de moral sino de racionalidad, fue una necesidad
lo bastante nueva como para que al principio se
asombrara de s{ misma y se buscase excusas. ¢(Cémo
un discurso de razon podria hablar de ¢so? “Rara
vez los filésofos han dirigido una mirada tranquila
sobre esos objetos colocados entre la repugnancia y
el ridiculo, donde se necesitaba evitar, a la vez, la
hipocresia y el escdndalo.” ® Y cerca de un siglo
después, la medicina, de la cual se habria podi-
do esperar que estuviese menos sorprendida ante
lo que debfa formular, también trastabilla en el
momento de expresarse: “La sombra que envuelve
esos hechos, la vergiienza y la repugnancia que
inspiran, alejaron siempre la mirada de los obser-
vadores. .. Mucho tiempo he dudado en hacer en-
trar en este estudio el cuadro nauseabundo...”*®
Lo esencial no esti en todos esos escriipulos, en el
“moralismo” que traicionan, en la hipocresia que
en ellos se puede sospechar, sino en la reconocida
necesidad de que hay que superarlos. Se debe ha-
blar del sexo, se debe hablar ptblicamente y de

8 Condorcet, citado por J. L. Flandrin, Familles, 1976.
9 A, Tardieu, Etude médico-ldgale sur les attentots oux
mocurs, 1857, p. 114.
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un modo que no se atenga a la divisién de lo
licito y lo ilicito, incluso si el locutor mantiene
para si la distincién (para mostrarlo sirven esas
solemnes declaraciones liminares) ; se debe hablar
como de algo que no se tiene, simplemente, que
condenar o tolerar, sino que dirigir, que insertar
en sistemas de utilidad, regular para el mayor bien

de todos, hacer funcionar segun un dptimo.” El-

$E€X0 No es cosa que s6lo se juzgue, es cosa que se
administra. Participa del poder publico; solicita
procedimientos de gestién; debe ser tomado a car-
go por discursos analfticos. En el siglo xviir el sexo
llega a ser asunto de “‘policia”. Pero en ¢l sentido
pleno y fuerte que se daba entonces a la palabra
—no represion del desorden sino mejoria ordena-
da de las fuerzas colectivas e individuales: “Afian-
zar y aumentar con la sabiduria de sus reglamen-
tos el poder interior del Estado, y como ese poder
no consiste sélo en Ja Republica en general y en
cada uno de los miembros que la componen, sino
también en las facultades y talentos de todos los
que le pertenecen, se sigue que la policia debe
ocuparse enteramente de esos medios y de poner-
los al servicio de la felicidad publica. Ahora bien,
no puede alcanzar esa meta sino gracias al cono-
cimiento que ticne de esas diferentes ventajas.” *°
Policia del sexo: es decir, no ¢l rigor de una pro-
hibicion sino la necesidad de reglamentar el sexo
mediante discursos utiles y publicos. |
Nada mids algunos ejemplos. En el siglo xvu,
una de las grandes novedades en las técnicas del
poder fue el surgimiento, como problema econd-

1 J. von Justl, Eldments généraux de police, trad. 1768,
p- 20. '
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mico y politico, de la “poblacién’: la poblacién-
riqueza, la poblacién-mano de obra o capacidad
de trabajo, la poblacién en equilibrio entre su
propio crecimiento y los recursos de que dispone.
Los gobiernos advierten que no tienen que vér-
selas con individuos simplemente, ni siquiera con
un “pueblo”, sino con una “poblacién” y. sus
fenomenos especificos, sus variables propias: nata-
lidad, morbilidad, duracién de la vida, fecundi-
dad, estado de salud, frecuencia de enfermedades,
formas de alimentacién y de vivienda.. Todas esas
variables se hallan en la encrucijada de los movi-
mientos propios de la vida y de los efectos parti-
culares de las instituciones: “Los Estados no se
pueblan segun la progresion natural de la propa-
gacion, sino en razén de su industria, de sus pro-
ducciones y de las distintas instituciones... Los
hombres se multiplican como las producciones del
suelo y en proporcién con las ventajas y recursos
que encuentran en sus trabajos.” ' En el corazén
de este problema econémico y politico de la po-
blacién, el sexo: hay que analizar la tasa de nata-
lidad, la edad del matrimonio, los nacimientos
legitimos e ilegftimos, la precocidad y la frecuen-
cia de las relaciones sexuales, la manera de tor-
narlas fecundas o estériles, el efecto del celibato
o de las prohibiciones, la incidencia de las pric-
ticas anticonceptivas —esos famosos "“secretos fu-
nestos” que segun saben los demdgrafos, en vis-
peras de la Revolucién, son ya corrientes en el
campo. Por cierto, hacla mucho tiempo que se
afirmaba que un pais debfa estar poblado si que-
ra ser rico y poderoso. Pero es la primera vez que,

11 C. J. Herbert, Essai sur ia police générale der grains (1759),
pp. 320-321.
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al menos de una manera constante, una sociedad
afirma que su futuro y su fortuna estdn ligados no
solo al nimero y virtud de sus ciudadanos, no sélo
a las reglas de sus matrimonios y a la organizacién
de las familias, sino también a la manera en que
cada cual hace uso de su sexo. Se pasa de 12 deso-
lacién ritual acerca del desenfreno sin fruto de los
ticos, los célibes y los libertinos a un discurso en
el cual la conducta sexual de la poblacién es to-
mada como objeto de andlisis y, a la vez, blanco
de intervencion; se va de las tesis masivamente
poblacionistas de la época mercantil a tentativas
de regulacién mds finas y mejor calculadas, que
oscilardn, segin los objetivos y las urgencias, hacia
una direccién natalista o antinatalista. A través
de la economia politica de la poblacién se forma
toda una red de observaciones sobre el sexo. Nace
¢l andlisis de las conductas sexuales, de sus deter-
minaciones y efectos, en ¢l iimite entre lo biolo-
gico y lo econdémico. También aparecen esas cam-
paiias sistemdticas que, mds alla de Jos medios tra-
dicionales —exhortaciones morales y religiosas,
medidas fiscales— tratan de convertir el compor-
tamiento sexual de las parejas en una conducta
econémica y politica concertada. Los racismos de
los siglos X1x y XX encontrardn alli algunos de sus
puntos de anclaje. Que el Estado sepa lo que su-
cede con el sexo de los ciudadanos y el uso que
le dan, pero que cada cual, también, sea capaz de
controlar esa funcién. Entre ¢l Estado y el indi-
viduo, el sexo ha llegado a ser el pozo de una
~apuesta, y un pozo piblico, invadido por una tra-
ma de discursos, saberes, andlisis y conminaciones.

Igual ocurre en cuanto al sexo de los nifios. Se
dice con frecuencia que la edad cldsica lo sometié
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a un ocultamiento del que no se desprendid an-
tes de los Tres ensayos o las benéficas angustias
del pequefio Hans. Es ve~dad que desaparecié una .
antigua “libertad” de lenguaje entre nifios y adul-
tos, o alumnos y maestros. Ningin pedagogo del
siglo xvi1 habria aconsejado piblicamente a su
discipulo sobre la eleccién de una buena prosti-
tuta, como lo hace Erasmo en sus Didlogos. Y las
risas sonoras gue habian acompafado tanto tiem-
po —y, al parecer, en todas las clases sociales— a
la sexualidad precoz de los nifios, se apagaron poco
a poco. Mas no por ello se trata de un puro y
simple 1lamado al silencio. Se trata mds bien _dc
un nuevo régimen de los discursos. No se dice
menos: al contrario. Se dice de otro modo; son
otras personas quienes lo dicen, a partir de otros
puntos de vista y para obtener otros efectos. El
propio mutismo, las cosas que se rehusa decir o
se prohibe nombrar, la discrecién que se requiere
entre determinados locutores, son menos el limite
absoluto del discurse (el otro lado, del que estaria
sepatado por una frontera rigurosa) que elemen-
tos que funcionan junto a las cosas dichas, .con
¢llas y a ellas vinculadas en estrategias de conjun-
to. No cabe hacer una divisién binaria entre lo
que se dice y lo que se calla; habria que intentar
determinar las diferentes maneras de callar, como
se distribuyen los gue pueden y los que no pue-
den hablar, qué tipo de discurso estd autorizado
o cuil forma de discrecidn es requerida para los
unos y los otros. No hay un silencio sino silencios
varios y son parte integrante de estrategias que
subtienden y atraviesan los discursos.

Sean los colegios del sigio xviir. Globalmente, se
puede tener la impresién de que casi no se habla
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del sexo. Pero basta echar una mirada a los dis-
positivos arquitectonicos, a los reglamentos de dis-

ciplina y toda la organizacion interior: el sexo

estd siempre presente, Los constructores pensaron
en €1, y de manera explicita. Los organizadores lo
tienen en cuenta de manera permanente. Todos
los poseedores de una parte de autoridad estin en
un estado de alerta perpetua, reavivado sin des-
canso por las disposiciones, Ias precauciones y el
juego de los castigos y las responsabilidades. El
espacio de la clase, la forma de las mesas, el arre-
glo de los patios de recreo, la distribucién de los
dormitorios (con o sin tabiques, con o sin cor-
tinas) , los reglamentos previstos para el momento
de ir al lecho y durante el sueiio, todo ello remi-
te, del modo mds prolijo, a la sexualidad de los
nifios.”* Lo que se podria Hamar el discurso in-
terno de la institucién —el que se dice 2 si misma
y circula entre quienes la hacen funcionar— estd
er. gran parte articulado sobre la comprobacién
de que esa sexualidad existe, precoz, activa y per-
manente. Pero hay mds: el sexo del colegial llego
a ser durante el siglo xvir —de un modo mis
particular que el de los adolescentes en general—

12 Réglement de police por les Iycées (1809). art. 67: "Habra
sicmpre, durante las horas de clase y de estudio, un maestro
de estudio vigilando el exterior, para impedir a los alumnos
quc hayan salido por sus necesidades, quedane afuera y re
urirse. :

68. Después de la oracién de la noche, los alumnos serdn
“evados 1l dormitorio, donde los maestros los harin acostarse
de inmediato.

69. Los maestros no se acostardn sino después de haberse
¢erciorado de que cada aiumno estd en au lecho.

70. Los Jechos estardn separados por tabiques de dos metros
]de alt:ra. Los dormitorios petmanecerdn iluminados durante
12 noche.,”,
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‘un problema publico. Los médicos se dirigen a los

directores de establecimientos y a los profesores,
pero tarhbién dan sus opiniones a las familias; los
pedagogos forjan proyectos y los someten a las au-
toridades; los maestros se¢ vuelven hacia los alum-
nos, les hacen recomendaciones y redactan para
ellos libros de exhortacién, de ejemplos morales
o médicos. En torno al colegial y su sexo prolifera
toda una literatura de preceptos, opiniones, obser-
vaciones, consejos médicos, casos clinicos, esquemas
de reforma, planes para instituciones ideales. Con
Basedow y el movimiento “filantrépico” aleméin
esa puesta en discurso del sexo adolescente adqui-
rié una amplitud considerable, Incluso Saltzmann
habia organizado upa escuela experimental cuyo
cardcter particular consistia en un control y una
educacion del sexo tan bien pensados que el uni-
versal pecado de juventud no debia practicarse
jamds alli. Y en medio de todas esas medidas, ¢l
nifio no debia ser solo el objeto mudo ¢ incons-
ciente de cuidados concertados por los adultos
unicamente; se le imponia cierto discurso razo-
nable, limitado, canénico y verdadero sobre e!
sexo —una especie de ortopedia discursiva. Puede
servirnos de vifieta la gran fiesta organizada en
¢l Philanthropinum en mayo de 1776. Fue —en la
forma mezclada del examen, Jos juegos florales,
la distribucién de premios y el consejo de revi-
sibn— la primera comunién solemne del sexo ade-
lescente y del discurso razonable, Para mostrar el
éxito de la educacién sexual que se daba a sus
alumnos, Basedow invité a los notables de Alema-
nia (Goethe fue uno de los pocos que decliné la
invitacion). Ante el publico reunido, uno de los
profesores, Wolke, plante$ a los alumnos pregun-
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tas escogidas acerca de los misterios del sexo, del
nacimiento, de la procreacién: les hizo comentar
grabados que representaban a una mujer encinta,
Una pareja, una cuna. Las respuestas fueron inte-
ligentes, sin vergiienza, sin desazén. No las pertur-
b6 ninguna risa chocante, salvo, precisamente, de
parte de un publico adulto m4s pueril que los
nifios y al que Wolke reprendid severamente. Por
titimo se aplaudié a aquellos jovencitos ‘mofletu-
dos que, frente a los mayores, tejieron con habil
saber las guirnaldas del discurse y del sexo.’s
Seria inexacto decir que la institucién pedagé-
gica impuso masivamente el silencio al sexo de los
nifios v los adolescentes. Desde el siglo. xvi, por
el contrario, multiplicé las formas del discurso
sobre el tema; le establecid puntos de implanta-
cidn diferentes; cifré los contenidos y calificé 2 los
locutores. Hablar del sexo de los nifics, hacer ha-
blar a educadores, médicos, administradores y
padres (o hablarles), hacer hablar a los propios
nifios y cefiirlos en una trama de discursos que
tan pronto se dirigen a ellos como hablan de ellos,
tan pronto les imponen conocimientos canénicos
como forman a partir de ellos un saber que no
pueden asir: todo esto permite vincular una in.
tensificacién de los poderes con una multiplica-
cién de los discursos. A partir del siglo xviu el
sexo de nifios y adolescentes se torné un objetivo
importante y a su alrededor se erigieron innume-
rables dispositivos institucionales y estrategias dis-
cursivas. Es bien posible que se haya despojado
a los adultos y a los propios nifios de cierta manera

13 J. Schumrael, Fritiens Reise nach Dessau (1776), ciado
por A. Pinlache, La réferme de l'éducation en Allemagna au
XVIlle sidcle (1889), pp. 125-129.
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de hablar del sexo infantil, y que se la haya des-
calificado por directa, cruda, grosera. Pero eso no |
era sino el correlato y quizd la condicién para el
funcionamiento de otros discursos, multiples, en-
trecruzados, sutilmente jerarquizados y todos ar-
ticulados con fuerza en torno de un haz de rela-
ciones de poder. _

Se podrian citar otros muchos focos que entra-
ron en actividad, a partir del siglo xviin o del xix,

ra suscitar los discursos sobre el sexo. En primer
lugar Ja medicina, por mediacién de las “enfer-
medades de Jos nervios'; luego la psiquiatrfa,
cuando se puso a buscar en el “exceso”, luego en
el onanismo, luego en la insatisfaccién, luego en
los “fraudes a la procreacién”-la etiologia de las
enfermedades mentales, pero sobre todo cuando
se anexé como dominio propio €l conjunto de las
perversiones sexuales; también la justicia penal,
‘que durante mucho tiempo habia tenido que enca-
rar la sexualidad, sobre todo en forma de ¢rimenes
“enormes’’ y contra natura, y que a mediados del
siglo x1x se abrié a la jurisdiccién menuda de los
pequefios atentados, ultrajes secundarios, perver-
siones sin importancia; por ultimo, todos esos
controles sociales que se desarrollaron a fines del
siglo pasado y que filtraban la sexualidad de las
parejas, de los padres y de los nifiog, de los adoles-
centes peligrosos y en peligro —emprendiendo la
tarea de proteger, separar y prevenir, sefialando
peligros por todas partes, llamando la atencién,
exigiendo diagndésticos, amontonando informes, or-
ganizando terapéuticas—; irradiaron discursos al-
rededor del sexo, intensificando la consciencia de
un peligro incesante que a su vez reactivaba la
incitacién a hablar de él.
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Un obrero agricola del pueblo de Lapcourt, un
tanto simple de-espiritu, empleado segin las esta-
ciones por unos o por otros, alimentado aqui o
alld por un poco de caridad y para los peores
trabajos, alojado en las granjas o los establos, fue
denunciado un dia de 1867: al borde de un campo
habia obtenido algunas caricias de una nifa, como
ya antes lo habfa hecho, como lo habfa visto ha-
cer, como lo hacian a su alrededor los pilluelos
del pueblo; en el lindero del bosque, o en la cu-
neta de la ruta que lleva a Saint-Nicolas, se jugaba
corrientemente al juego llamado de “la leche cua-
jada”. Fue, pues, sefialado por los padres al alcal-
de del pueblo, denunciado por el alcalde a los
gendarmes, conducido por los gendarmes al juez,
inculpado por éste y sometido a un médico prime-
ro, luego a otros dos expertos, quienes redactaron
un informe y posteriormente lo publicaron.’* ¢La
importancia de esta historia? Su caricter miniscu-
lo; el hecho de que esa cotidianidad de la sexua-
lidad aldeana, las infimas delectaciones montara-
ces, a partir de cierto momento hayan podido
tlegar a ser no s6lo objeto de intolerancia colectiva
sino de una accién judicial, de una intervencién
médica, de un examen clinico atento y de toda.
una claboracién tedrica. Lo importante es que ese
personaje, parte integrante hasta entonces de la
vida campesina, haya sido sometidc a mediciones

‘de su caja craneana, a estudios de la osamenta de
su cara, a inspecciones anatémicas a fin de descu-
brir los posibles signos de degeneracién; que se
lo haya hecho hablar; que se lo haya interrogado
sobre sus pensamientos, inclinaciones, hibitos,

14 H. Bonnet y J. Bulard, Rapport médicn-uénl sur Péiat
mental de Ch-J. Jouy, 4 de enero de 1868,
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sensaciones, juicios. Y que se haya decidido final-
mente, considerdndolo inocente de todo delito,
convertirlo en un puro objeto de medicina y de
saber, objeto por hundir hasta el fin de su vida
en el hospital de Maréville, pero también digno
de ser dado a conocer al mundo cientifico me-
diante un anilisis pormenorizado. Se puede apos-
tar que en Ja misma época el maestro de Lapcourt
ensefiaba a los pequefios aldeanos a pulir su len-
guaje y a no hablar de todas esas cosas en voz
alta. Pero sin duda ésa era una de las condiciones
para que las instituciones de saber y de poder
pudieran recubrir ese pequefio teatro cotidiano
con sus discursos solemnes. He aqui que nuestra
sociedad —Ia primera en la historia, sin duda—
ha invertido todo un aparato de discurrir, de ana-
lizar y de conocer en esos gestos sin edad, en €505
placeres apenas furtivos que intercambiaban los
simples de espiritu con los nifios despabilados.

Entre el inglés libertino que se encarnizaba en
escribir para s{ mismo las singularidades de su
vida secreta y su contemporineo, ese tonto de al-
dea que daba algunas monedas a las nifias a cam-
bio de complacencias que las mayores le rchusa-
ban, hay sin duda alguna un lazo profundo: de
un extremo al otro, el sexo se ha convertido,
de todos modos, en algo que debe ser dicho, y di-
cho exhaustivamente segun dispositivos discursivos
diversos pero todos, cada unc a su manera, coac-
tivos. Confidencia sutil o interrogatorio autorita-
rio, refinado o ristico, el sexo debe ser dicho. Una
gran conminacién polimorfa somete tanto al ané-
nimo inglés como a! pobre campesino de Lorena,
del que quiso Ia historia que se llamara Jouy.*

* Almién al verbo ;'ouir:' gorar. Las tres personas del sin-
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Desde el siglo xvii1 el sexo no ha dejado de
provocar una espécie de erctismo discursive gene-
ralizado. Y tales discursos sobre el sexo no se han
multiplicado fuera del poder o contra él, sino en
el lugar mismo donde se ejercia y como medio de

Su .ejelo-cicio; en todas partes fueron preparadas
incitaciones a hablar, en todas partes dispositivos
para escuchar y registrar, en todas partes pro-
cedimientos para observar, interrogar y formu-
Ia_r. Se'lo, desaloja y constrifie a una existencia
discursiva. Desde el imperativo singular que a cada
cual impone trasformar su sexualidad en un per-
manente discurso hasta los mecanismos muiltiples
que, en el orden de la economia, de la pedagogia,
de la medicina y de la justicia, incitan, extraen,
arreglan e institucionalizan el discurso del sexo,
nuestra sociedad ha requerido y organizado una
Inmensa prolijidad. Quizd ningin otro tipo de
sociedad acumulé jamds, y en una historia rela-
tivamente tan corta, semejante cantidad de dis-
cursos sobre el sexo. Bien. podrfa ser que hablé-
semos de él mds que de cualquier otra cosa; nos
encarnizamos en la tarea; .nos convencemos, por
un extrafio escripulo, de que nunca decimos bas-
tante, de que somos demasiado timidos y miedo-
sos, de que nos ocultamos la enceguecedora evi-
dencia por inercia y sumisién, y de que lo esencial
se nos escapa siempre y hay que volver a partir
en su busca. Respecto al sexo, 12 sociedad mis in-
agotable e impaciente bien podria ser Ia nuestra.

Pero ya este primer vistazo a vuelo de pdjaro

lo muestra: se trata menos de un discurso sobre el

sexo que de una multiplicidad de discursos pro-

gular del presente del indicativo, ast como ¢! participio pasado,
3¢ pronuncian exactamente igual que e} apeﬁlzdo Jouy. [T]
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ducidos por toda una serie de equipos que funcio-
nan en instituciones diferentes. La Edad Media
habia organizado alrededor del tema de la carne
y de la practica de la penitencia un discurso no

o unitario. En los siglos recientes esa relativa
unidad ha sido descompuesta, dispersada, Tesuelta
en una multiplicidad de discursividades distintas,
que tomaron forma en la demografia, la biologia,
la medicina, la psiquiatria, la psicologia, la mo-
ral, la pedagogia, la critica politica. Mas adn: ¢l
sélido vinculo que unia la teologia moral de
la concupiscencia con la obligacion de la confesién
(el discurso tedrico sobre el sexo y su formula-
cion en primera persona), tal vinculo {ue, ya que
no roto, al menos distendido y diversificado: en-
tre la objetivacidén del sexo en discursos raciona-
les y cl movimiento por el que cada cual es puesto
a narrar su propio sexo, se produjo, desde el si-
glo xviy, toda una serie de tensiones, conflictos, |
esfuerzos de ajuste, tentativas de retrascripeién. No
es, pues, simplemente en términos de extensién
continua como cabe hablar de ese crecimiento dis-
cursivo; en ella debe verse mas bien una disper-
sibn de los focos emisores de los discursos, una
diversificacién de sus formas y el desplieguc com-
plejo de la red que los enlaza. Méds que la uni;
forme preocupacién de ocultar el sexo, mds que
una pudibundez general del lenguaje, lo que mar-
ca 2 nuestros tres ultimos siglos es la variedad, la
amplia dispersion de los aparatos inventados para
hablar, para hacer hablar del sexo, para obtener
que ¢l hable por si mismo, para escuchar, regis-
trar, trascribir y redistribuir lo que se dice. Al-
rededor del sexo, toda una trama de discursos
variados, especificos y coercitivos: ¢una censura
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masiva, después de las decencias verbales impues-
tas por la edad clisica? Se trata’ mds bien de una
incitacién a los discursos, regulada y polimorfa.
Sin duda, puede objetarse que si para hablar
del sexo fueron necesarios tantos estimulos y
tantos mecanismos coactivos, ocurrié as{ porque
reinaba, de una manera global, determinada pro-
hibicién fundamental; tnicamente necesidades
precisas —urgencias econdmicas, utilidades politi-
cas— pudieron levantar esa prohibicién y abrir
- al discurso sobre el sexo algunos accesos, pero
siempre limitados y cuidadosamente cifrados; tan-
to hablar del sexo, tanto arreglar dispositivos in-
sistentes para hacer hablar de él, pero bajo estric-
tas condiciones, ¢no prueba acaso gue se trata
de un secreto y que se busca sobre todo conser-
varlo asi? Pero, precisamente, habria que interro-
gar este tema frecuentisimo de que el sexo estd
fuera del discurso y que sdlo la eliminacién de
un obsticulo, la ruptura de un secreto puede abrir
la ruta que lleva hasta él. ¢(No forma este tema
parte de la conminacién mediante la cual se sus.
cita el discurso? ¢(No es para incitar a hablar del
$€X0, y para recomenzar siempre a hablar de él,
por lo que se v hace brillar y convierte en seiiuclo
en el limite exterior de todo discurso actual, como
el secreto que es indispensable descubrir, como al-
go abusivamente reducido al mutismo y que e,
a un tiempo, dificil y necesario, peligroso y va-
lioso mentarlo? No hay que olvidar que la pastoral
cristiana, al hacer del sexo, por excelencia, lo que
. debe ser confesado, lo presentd siempre como el
enigma inquietante: no lo que se muestra con
obstinacion, sino lo que se esconde siempre, una
presencia insidiosa a la cual puede uno permane-
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cer sordo pues habla en voz baja y a menudo dis-
frazada. El secreto del sexo no'es sin duda la rea-
lidad fundamental respecto de la cual se sithan
todas las incitaciones a hablar del sexo —ya sea
que intenten romper el secreto, ya que manten-
gan su vigencia de manera oscura en Virtl.ld del
modo mismo como hablan. Se trata mds bien de
un tema que forma parte de la mecinica misma
de las incitaciones: una manera de dar forma a la
exigencia de hablar, una fibula indispensable
para la economia indefinidamente proliferante del
discurso sobre el sexo. Lo propio de las sociedades
modernas no es que hayan obligado al sexo a per-
manecer en la sombra, sino que ellas se hayan
destinado a hablar del sexo siempre, haciéndolo
valer, poniéndolo de relieve como el secreto.



2. LA IMPLANTACION PERVERSA

Objecién posible: serfa un error ver en esa pro-
liferacién de los discursos un simple fenémeno
cuantitativo, algo como un puro crecimiento, como
si fuera indiferente lo que se dice en tales discur-
sos, como si el hecho de hablar fuera en si mis
importante que las formas de imperativos que
se imponen al sexo al hablar de &), Pues, jacaso
la puesta en discurso del sexo no est4 dirigida a la
tarea de expulsar de la realidad las formas de se-
xualidad no sometidas a la economia estricta de
la reproduccién: decir no a las actividades infe-
cundas, proscribir los placeres vecinos, reducir o
excluir las pricticas que no tienen la generacién
como fin? A través de tantos discursos se multi-
plicaron las condenas judiciales por pequefias per-
versiones; se anexd la irregularidad sexual a la
enfermedad mental; se definié una norma de des-
arrollo de la sexualidad desde la infancia hasta la
vejez y se caracterizé con cuidado todos los posi-
bles desvios; se organizaron controles pedagégicos
y curas médicas: los moralistas pero también (y
sobre todo) los médicos reunieron alrededor de
las menores fantasfas todo el enfitico vocabulario
de la abominacién: sno constituyen otros tantos
medios puestos en accién para reabsorber, en pro-
vecho de una sexualidad genitalmente centrada,
tantos placeres sin fruto? Toda esa atencién char-
Jatana con la que hacemos ruido en torno de la
sexualidad desde hace dos o tres siglos, ¢no estd

(48]
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dirigida a2 una preocupacion ¢lemental: asegurar
la poblacién, reproducir la fuerza de trabajo, man-
tener la forma de las relaciones sociales, en sin-
tesis: montar una sexualidad econdmicamente til
y politicamente conservadora?

Yo todavia no sé si tal es, finalmente, el objeti-
vo. Pero, en todo caso, no fue por reduccion como
se intenté alcanzarlo. El siglo xix y el nuestro
fucron mds bien la edad de la multiplicacién:
una dispersién de las sexualidades, un refuerzo
de sus formas disparatadas, una implantacién mil-
tiple de las “perversiones”. Nuestra época ha sido
iniciadora de heterogeneidades sexuales.

Hasta fines del siglo xvur, tres grandes cédigos
explicitos —fuera de las regularidades consuetu-
dinarias y de las coacciones sobre la opinién— re-
gian las practicas sexuales: derecho canénico, pas-
toral cristiana y ley civil. Fijaban, cada uno a su
manera, la linea divisoria de lo licito y lo ilicito.
Pero todos estaban centrados en las relaciones ma-
trimoniales: el deber conyugal, la capacidad para
cumplirlo, Ja manera de observarlo, las exigen-
cias y las violencias que lo acompafiaban, las ca-
ricias inttiles o indebidas a las que servia de
pretexto, su fecundidad o la manera de tornarlo
estéril, los momentos en que se lo exigia (perfo- .
dos peligrosos del embarazo y la lactancia, tiempo
prohibido de la cuaresma o de las abstinencias),
su frecuencia y su rareza -—era esto, especialmente,
lo que estaba saturado de prescripciones. El sexo
de los cdnyuges estaba obsedido por reglas y re-
comendaciones. La relacién matrimonial era el
mis intenso foco de coacciones; sobre todo era
de ella de quien se hablaba; mds que cualesquiera
otras, debia confesarse con todo detalle. Estaba
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bajo estricta vigilancia: si caia en falta, tenia que
mostrarse y demostrarse ante testigo. El “resto”
permanecia mucho mis confuso: piénsese en la
incertidumbre de la condicién de la “sodomia” o
en la indiferencia ante la sexualidad de los nifios.

Ademis, esos diferentes cédigos no establecian
division neta entre las infracciones a las reglas de
las alianzas y las desviaciones referidas a la geni-
talidad. Romper las leyes del matrimonio o buscar
placeres extrafios significaba, de todos modos, con-
denacién. En la lista de los pecados graves, separa-
dos sélo por su importancia, figuraban el estupro
(relaciones extramatrimoniales), el adulterio, el
rapto, el incesto espiritual o carnal, pero también
la sodomia y la “caricia” reciproca. En cuanto
a los tribunales, podian condenar tanto la homo-
sexualidad como la infidelidad, el matrimonio sin
consentimiento de los padres como la bestialidad.
Lo que se tomaba en cuenta, tanto en el orden ci-
vil como en el religioso, era una ilegalidad de con-
junto. Sin duda el “contra natura” estaba marcado

por una abominacién particular. Pero no era per-

cibida sino como una forma extrema de lo que
iba “contra la ley”; infringfa, también ella, de-
cretos tan sagrados como los del matrimonio y que
habfan sido establecidos para regir el orden de las
cosas y ¢l plano de los seres. Las prohibiciones
referidas al sexo eran fundamentalmente de na-
turaleza juridica. La “naturaleza” sobre la cual se
solia apoyarlas era todavia una especie de derecho.

Durante mucho tiempo los hermafroditas fueron -

criminales, o retofios del crimen, puesto que su

disposicién anatémica, su ser mismo embrollaba y

- trastornaba Ja ley que distinguia los sexos y pres-
cribia su conjuncion.
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La explosién discursiva de los siglos xviir y xix
provacé dos modificaciones en ese sistema centra-
do ¢n la alianza legitima. En primer lugar, un
movimiento centrifugo respecto a la monogamia
heterosexual. Por supuesto, contintia siendo la re-
gla interna del campo de las pricticas y de los
placeres. Pero se habla de ella cada vez menos, en
todo caso con creciente sobriedad. Se renuncia a
perseguirla en sus secretos; sélo se le pide que se
formule dia tras dia. La pareja legitima, con su
sexualidad regular, tiene derecho a mavyor discre-
cién. Tiende a funcionar como una norma, Quizd
mds rigurosa, pero también mds silenciosa. En
cambio, se interroga a la sexualidad de los nifios,
a la de los locos y a la de los criminales; al placer
de quienes no aman al otro sexo; a las ensofia-
ciones, las obsesiones, las pequenias manias o las

. grandes furias. A todas estas figuras, antafio ape-

nas advertidas, les toca ahora avanzar Yy tomar la
palabra y realizar la dificil confesién de lo que
son. Sin duda, no se las condena menos. Pero se
las escucha; y si'ocurre que se interrogue nueva.
mente a la sexualidad regular, es asi por un mo-
virniento de reflujo, a partir de esas sexualidades
periféricas. .

De alli, en el campo de la sexualidad, la ex-
traccién de una dimensién especifica del “contra
natura”. En relacién con las otras formas com-
denadas (y que lo son cada vez menos), como el
adulterio o el rapto, adquieren autonomia: casar-
se con un pariente préximo, practicar 1a sodomia,
seducir 2 una religiosa, ejercer el sadismo, engaiiar _
2 la esposa y violar cadiveres se convierten en co-
sas esencialmente diferentes. El dominio cubierto
por ¢l sexto mandamiento comienza a disociarse,

R —
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También se deshace, en el orden civil, la confusa
categoria de “desenfreno’, que durante m4s de un
siglo habia constituido una de las razones mis
frecuentes de encierro administrativo. De sus res-
tos surgen, por una parte, las infracciones 2 la
legislacion (o a la moral) del matrimonio y la
familia, y, por otra, los atentados contra 12 regu-
laridad de un funcionamiento natural (atentados
que la ley, por lo demds, puede sancionar). Quizi
se alcance aqui una razon, entre otras, del pres-
tigio de Don Juan, que tres siglos no han apagado.
Bajo el gran infractor de las reglas de la alianza
—ladrén de mujeres, seductor de virgenes, ver-
glienza de las familias e insulto a maridos y pa-
dres— se deja ver otro personaje: el que se halla
atravesado, a despecho de sf mjsmo, por la sombria
locura del sexo. Debaje del liberting, el perverso.
Infringe la ley deliberadamente, pero al mismo
tiempo algo como una naturaleza extraviada lo
conduce lejos de toda naturaleza; su muerte es

el momento en que el retorno sobrenatural de ia

ofensa y la vindicta interrumpe la huida hacia
el contra natura. Los dos grandes sistemas de re-
glas que Occidente ha concebido para regir el sexo
—la ley de la alianza y el orden de los deseos—
son destruidos por la existencia de Don Juan, sur-
gida en su frontera comin. Dejemos a los psico-
analistas interrogarse para saber si era homose-
xual, narcisista o impotente,

No sin lentitud y equivoco, leyes naturales de
la matrimonialidad y reglas inmanentes de la se-
xualidad comienzan a inscribirse en dos registros
diferentes. Se dibuja un mundoe de la perversion,
que no es simplemente una variedad del mundo
de la infraccién legal o moral, aunque tenga una
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posicion de secante en relacién con éste. De los
antiguos libertinos nace todo un pequefio pueblo,
diferente a pesar de ciertos primazgos. Desde las
postrimerias del siglo xviut hasta el nuestro, corren
en los intersticios de la sociedad, perseguidos pero
no siempre por las leyes, encerrados pero no siem-
pre en las prisiones, enfermos quiz4, pero escan-
dalosas, peligrosas victimas presas de un mal ex-
trafio que también lleva el nombre de vicio Yy a
veces el de delito. Nifios demasiado avispados, ni-
nitas precoces, colegiales ambiguos, sirvientes y
educadores dudosos, maridos crueles 0 maniiticos,
coleccionistas solitarios, paseantes con impulsos
extrafios: pueblan los consejos de dxsc1pl1na los
reformatorios, las colonias penitenciarias, los tri-
bunales y los asilos; lievan a los médicos su infa-
mia y su enfermedad 2 los jueces. Triwase de la
innumerable familia de los perversos, vecinos de

los delincuentes y parientes de los locos. A lo lar-

go del siglo llevaron sucesivamente la marca de la
“locura moral”, de la “neurosis genital”, de la
“aberracién del sentido genésico”, de la “‘degene-
racién” y del "desequilibrio psiquico”.

¢Qué significa la aparicién de todas esas sexua-
lidades periféricas? ¢El hecho de que puedan apa-
recer a plena luz es el signo de que la regla se
afloja? ;O el hecho de que se les preste tanta
atencién es prueba de un régimen mis severo y
de ]a preocupacién de tener sobre ellas un control
exacto? En términos de represién, las cosas son
ambiguas. Indulgencia, si se piensa que la seve-
ridad de los c6digos a propésito de los delitos
sexuales se atenué considerablemente durante el
siglo X1X, y que a menudo la justicia se declaré
incompetente en provecho de Ja medicina. Pero
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astucia suplementaria de la severidad si se piensa
en todas las instancias de control y en todos los
mecanismos de vigilancia montados por la peda-
gogia o la terapéutica. Es muy posible que la in-
tervencion de la Iglesia en la sexualidad conyugal
y su rechazo de los “fraudes” a la procreacién
hayan perdido mucho de su insistencia desde hace
200 aiios. Pero la medicina ha entrado con fuerza
en los placeres de la pareja: ha inventado toda
una patologia orginica, funcional o mental, que
naceria de las pricticas scxuales “incompletas’
ha clasificado con cuidado todas las formas anexas
de placer; las ha integrado al “desarrollo” y a las
“perturbaciones” del instinto; y ha emprendido
su gestion.

Lo importante quizd no resida en el nivel de
induigencia o la cantidad de represién, sino en
la forma de poder que se ejerce. Cuando se nom-
bra, como para que se levante, a toda esa vege-
tacion de sexualidades dispares, ¢se trata de ex-
cluirlas de lo real? Al parecer, la funcién del
poder que aqui se ejerce no es la de prohibir; al
parecer, se¢ ha tratado de cuatro operaciones muy
diferentes de la slmplc prohibicién.

I] Sean las viejas prohibiciones de alianzas con-
sanguineas (por numerosas y complejas que fue-
ran) o la condenacién del adulterio, con su inevi-
table frecuencia; sean, por otra parte, los controles
recientes con los cuales, desde el siglo x1x, se ha
invadido la sexualidad infantil y perseguido sus
“h4bitos solitarios”. Es evidente que no s¢ trata
del mismo mecanismo de poder, No sélo porque
se trata aqui de medicina y alld de la ley; aqui de
educacién, alli de penalidad; sino también por-
que no cs la misma la tictica puesta en accién. En
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apariencia, se trata en ambos casos de una tarea
de eliminacién siempre destinada al fracaso y obli-
gada a recomenzar siempre. Pero la prohibicion
de los “incestos” apunta a su objetivo mediante

una disminucién asintética de lo que condena; el

control de la sexualidad infantil lo hace mediante
una difusién simultinea de su propio poder y del
objeto sobre el que se ejerce. Procede segun un
crecimiento doble prolongado al infinito. Los pe-
dagogos y los médicos han combatido el onanis-
mo de los nifios como a una epidemia que se¢
quiere extinguir. En realidad, a lo largo de esa
campafia secular que movilizé el mundo adulto
en torno al sexo de los nifios, se traté de encon-
trar un punto de apoyo en esos placeres tenues,
constituirlos en secretos (es decir, obligarlos a es-
conderse para permitirse descubrirlos), remontar
su curso, seguirlos desde los origenes hasta los

1

efectos, perseguir todo lo que pudiera inducirlos

o solo permitirlos; en todas partes donde existfa
el riesgo de que se manifestaran se instalaron dis-
positivos de vigilancia, se establecieron trampas
para constrefiir 2 la confesién, se impusieron dis-
curses inagotables y correctivos; se alerté a padres
y educadores, se sembr6 en ellos la sospecha de
que todos los nifos eran culpables y el temor
de serlo también ellos si no se tornaban bastante
suspicaces; s¢ los mantuvo despiertos ante ese pe-
ligro recurrente; se les prescribié una conducta y
volvid a cifrarse su pedagogia; en el espacio fami-
liar se anclaron las tomas de contacto de todo un
régimen médico-sexual. El “vicio” del nifio no es
tanto un enemigo como un soporte; es posible
designarlo como el mal que se debe suprimir; el
necesario fracaso, el extremado encarnizamiento
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en una tarea bastante vana permiten sospechar que
sc le exige persistir, proliferar hasta los limites de
lo visible y lo invisible, antes que desaparecer
para siempre. A lo largo de ese apoyo el poder
- avanza, multiplica sus estaciones de enlace y sus
efcctos, mientras que el blanco en el cual deseaba
acertar se subdivide y ramifica, hundiéndose en

lo real al mismo paso que el poder. Se trata, en_

apariencia, de un dispositivo de contencion; en
realidad, se han montado alrededor del nifio li-
neas de penetracion indefinida.

2] Esta nueva caza de las sexualidades periféri-
cas produce una incorporacion de las pervérsiones
Yy una nueva especificacion de los individuos. La
sodomia —la de los antiguos derechos civil y ca-
nénico— era un tipo de actos prohibidos; el autor
no era.mis que su sujeto juridico. El homosexual
del siglo x1x ha llegado a ser un personaje: un
pasado, una historia y una infancia, un cardcter,
una forma de vida; asimismo una morfologia,
con una anatomia indiscreta y quizds misteriosa
fisiologia. Nada de lo que él es in toto escapa a
su sexualidad. Estd presente en todo su ser: sub-
yacente en todas sus conductas puesto gue cons-
tituye su principio insidioso e indefinidamente
activo; inscrita sin pudor en su rostro y su cuerpo
poTque consiste en Un secreto que siempre se trai-
ciona. Le es consustancial, menos como un peca-
do en materia de costumbres que como una natu-

raleza singular. No hay que olvidar que la categoria.

psicolégica, psiquidtrica, médica, de la homosexua-
lidad se constituyé el dia en que se la caracterizé
—el famoso articulo de Westphal sobre las “‘sen-
saciones sexuales contrarias” (1870) puede valer

de relaciones sexuales como por cierta cualidad de
la sensibilidad sexual, determinada manera de in-
vertir en s{ mismo lo masculino y lo femenino. La
homosexualidad aparecié como una de las figuras
de la sexualidad cuando fue rebajada de la pric-
tica de la sodomia a una suerte de androginia
interior, de hermafroditismo del aima. El sodo-
mita era un relapso, el homosexual es ahora una
especie. '

Del mismo modo que constituyen especies to-
dos esos pequefios perversos que los psiquiatras
del siglo xix entomologizan dindoles extraiios
nombres de bautismo: existen los exhibicionistas
de Lastgue, los fetichistas de Binet, los zoéfilos y
zooerastas de Krafft-Ebing, los automonosexualis-
tas de Rohleder; existirdn los mixoescopotilos, los
ginecomastas, los presbiéfilos, los invertidos sexo-
estéticos y las mujeres dispareunistas. Esos bellos
nombres de herejias remiten a una naturaleza que
se olvidaria de si lo bastante como para escapar
a la ley, pero se recordaria lo bastante como para
continuar produciendo especies incluso alli don-
de ya no hay mds orden. La mecénica del poder
que persigue a toda esa disparidad no pretende
suprimiria sino ddndole una realidad analftica, vi-
sible y permanente: la hunde en los cuerpos, la
desliza bajo las conductas, la convierte en prin-
cipio de clasificacién y de inteligibilidad, la
constituye en razén de ser y orden natural del
desorden. ¢Exclusién de esas mil sexualidades
aberrantes? No. En cambio, especificacién, solidi-
ficacién regional de cada una de ellas. Al disemi-

1 Westphal, Archiv fir Neurologie, 1870,
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narlas, se trata de sembrarlas en lo real y de in-
corporarlas al individuo. ‘
3] Para ejercerse, esta forma de poder exige, mis
que las viejas prohibiciones, presencias constantes,
atentas, también curiosas; supone proximidades;
procede por exidmenes y observaciones insistentes;
requiere un intercarnbio de discursos, a través de
preguntas que arrancan confesiones y de confiden-
cias que desbordan los interrogatorios. Implica
una aproximacioén fisica y un juego de sensaciones
intensas. La medicalizacion de lo insélito es, a un
tiempo, el efecto y el instrumento de todo ello.
Internadas en el cuerpo, convertidas en cardcter
profundo de los individuos, las rarezas del sexo
dependen de una tecnologia de la salud y de lo pa-
tolégico.'E inversamente, desde el momento en que
se vuelve cosa médica o medicalizable, es en tanto
que lesién, disfuncién o sintoma como hay que ir
a sorprenderla en el fondo del organismo o en la
superficie de la piel o entre todos los signos del
comportamiento. El poder que, asi, toma a su car-
go a la sexualidad, se impone el deber de rozar
los cuerpos; los acaricia con la mirada; intensifica
sus regiones; electriza superficies; dramatiza mo-
mentos turbados. Abraza con fuerza al cuerpo se-
xual. Acrecentamiento de Jas eficacias —sin duda—
y extensién del dominio controlado. Pero también
sensualizacién del poder y beneficio del placer. Lo
que produce un doble efecto: un impulso es dado
al poder por su ejercicio mismo; una emocién re-
compensa el control vigilante y lo Heva mids le-
jos: la intensidad de la confesidn reactiva la cu-
riosidad del interrogador; el placer descubierto
fluye hacia el poder que lo cifie. Pero tantas pre-
guntas acuciosas singularizan, en quien debe res-
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ponderlas, los placeres que experimenta; la mira-
da los fija, la atencidn los aisla y anima. El poder
funciona como un mecanismo de Ilamado, como
un sefiuelo: atrae, extrae esas rarezas sobre las que
vela. El placer irradia sobre el poder que lo per-
sigue; el’poder ancla el placer que acaba de des-
embozar. El examen médico, la investigacién psi-
quistrica, el informe pedagdgica 'y ‘tos controles
familidres pueden temer por objetivo global y apa-
rénte negar todas las sexualidades errdticas o im-
productivas; de hecho, funcionan como mecanis-
mos de doble impulso: placer y poder. Placer de
ejercer un poder que pregunmta, vigila, acecha, es-
pia, excava, palpa, saca a la luz; y del otro lado,
placer que se enciende al tener que escapar de
ese poder, al tener que huirlo, engafiarlo o desna-
turalizarlo. Poder que se deja invadir por el placer
al que da caza; y frente a él, placer que se¢ afirma
en el poder de mostrarse, de escandalizar o de
resistir. Captacién y seduccidén; enfrentamiento y.
reforzamiento reciproco: los padres y los nifios, el
adulto y el adolescente, el educador y los alumnos,
los médicos y los enfermos, el psiquiatra con su
histérica y sus perversos no han dejado de jugar
este juego desde el siglo xi1x. Los ilamados, las
evasiones, las incitaciones circulares han dispuesto
alrededor de los sexos y, los cuerpos no ya fronte-
ras infranqueables sino las espirales perpetuas del
poder y del placer. '

4] De alli esos dispositivos de saturacion sexual
tan caracteristicos del espacio y los ritos sociales
del siglo x1x. Se dice con frecuencia que la socie-
dad moderna ha intentado reducir la sexualidad
a la de la pareja, pareja heterosexual y, en lo po-
sible, legitima. También se podria decir que si

—\‘_
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bien no los invent6, al menos aproveché cuidado-
samente e hizo proliferar los grupos con elementos
multiples y sexualidad circulante: una distribu-
cién de puntos de poder, jerarquizados o enfren-
tados; de los placeres “perseguidos”, es decir, a la
vez deseados y hostigados; de Jas sexualidades par-
celarias toleradas o alentadas; de las proximidades
que se dan como procedimientos de vigilancia
¥y que funcionan como mecanismos de intensifi-
cacion; de los contactos inductores, Asi ocurre con
la familia, o0 mds exactamente con- toda la genfe
de la casa, padres, hijos y sirvientes en algunos
casos. ¢La famtilia del siglo x1x era realmente una
célula monogimica y conyugal? Tal vez en cierta
medida. Pero también era una red placeres-pode-
tes articulados en puntos muitiples y con rela-
ciones trasformables. La separacién de los adultos
y de los minos, le polaridad - establecida entre el
dormaitorio de jos padres y el de los hijos (que
llegb a ser candnica en el curso del siglo, cuando
se emprendié la construccién de alojamientos po-
pulares), la segregacion relativa de varones y
muchachas, Jas consignas estrictas de los cuidados
debidos a los lactantes (lactancia maternal, higie-
ne), la atencién despierta sobre la sexualidad in-
fanti], los supuestos peligros de la masturbacion,
la importancia acordada a la pubertad, los méiodos
de vigilancia sugeridos a los padres, las exhorta-
ciones, los secretos y los miedos, la presencia a la
vez valorada y temida de los sirvientes —todo ello
hacia de la familia, incluso reducida a sus dimen-
siones mis pequeiias, una red _compleja, saturada
de sexualidades miltiples, fragmentarias ¥y movi-
les. Reducirlas a la relacién conyugal, sin per-
juicio de proyectar ésta, en forma de deseo prohi-
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bido, sobre las hijos, no alcanza a dar razén de ese
dispositivo que era, respecto a esas sexualidades,
menos principio de inhibicién que mecanismo in-
citador y multiplicador. Las instituciones escola-
res o psiquidtricas, con su poblacion numerosa, su
jerarquia, sus disposiciones espaciales, sus sistemas
de vigilancia, constituian, junto a la familia, otra
manera de distribuir el juego de los poderes y los
placeres; pero dibujaban, también ellas, regiones
de alta saturacion sexual, con sus espacios o Titos
pr:v11eg1ados como las aulas, el dormitorio, la vi-
sita 0 la consulta. Las formas de una sexualidad
no conyugal, no heterosexual, no monégama, son
alli llamadas e instaladas.

La sociedad “burguesa” del siglo XIX, sin duda
también la nuestra, es una sociedad de la perver-
sidon notoria y patente. Y no de manera hipécrita,
pues nada ha sido mds manifiesto y prolijo, mis
abiertamente tomado a su cargo por los discursos
y las instituciones. No porque tal sociedad, al que-
rer levantar contra la sexualidad una barrera de-
masiado rigurosa o demasiado general, hubiera a
pesar suyo dado lugar a un brote perverso y a una
larga patolog a del instinto sexual. Se trata mds
bien del tipo de poder que ha hecho funcionar
sobre el cuerpo y el sexo, Tal poder, precisamen-
te, no tiene ni la forma de la ley ni los efectos de
la prohibicién. Al contrario, procede por desmul-
tiplicacién de las sexualidades singulares. No fija

fronteras a la sexualidad; prolonga sus diversas

"~ formas, persiguiéndolas segun -lineas” de penetra-

cién indefinida. No Ja excluye, Ia incluye en el
cuerpo conic modo de especificacién de los indi-
viduos; no intenta esquivarla; atrae sus variedades
medlante esplrales donde placer y poder se refuer-
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Fan; no establece barreras; dispone lugares de
mixima saturacién. Produce y fija a la disparidad
sexual, La sociedad moderna es perversa, no a des-
pecho de su puritanismo o como contrapartida
de su hipocresia; es perversa directa y realmente.

Realmente. Las sexualidades multiples —las que
aparecen con la edad (sexualidades del bebé o del
nifio), las que se fijan en gustos o prdcticas (se-
xualldad del invertido, del gerontéfilo, del feti-
chista. ..}, las que invaden de modo difuso ciertas
relaciones (sexualidad de la relacién médico-en-
fermo, pedagogo-alumne. psiquiatra-loco) , las que
habitan los espacios (s2xualidad del hogar, de la
escuela, de la cércel) — todas forman el correlato
de procedimientos precisos de poder. No hay que
imaginar que todas esas cosas hasta entonces tole-
radas llamaron la atencién y recibieron una cali-
ficacién peyorativa cuandu se quiso dar un papel
regulador al tnico tipo de sexualidad susceptible
de reproducir la fuerza de trabajo y la forma de
la familia. Esos comportamientos polimorfos fue-
ron realmente extraidos del cuerpo de los hom-
bres y de sus placeres; o mds bien fueron solidi-
ficados en ellos; mediante multiples dispositivos
de poder, fueron sacados a la luz, aislados, inten-
sificados, incorporados. El crecimiento de las per-
versiones no es un tema moralizador que habria
obsesionado a los espiritus escrupulosos de los vic-
torianos. Es el producto real de la interferencia
de un tipo de poder sobre el cuerpo y sus place-
res. Es posible que Occidente no haya sido capaz
de inventar placeres nuevos, y sin duda no des-
cubrié vicios inéditos. Pero definié nuevas reglas
para el juego de los poderes y los placeres: allf se
dibujé el rostro fijo de las perversiones
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Directamente, La implantacion de perversiones
multiples no es una burla de la sexualidad que
asi se venga de un poder que le impone una ley
represiva en exceso, Tampoco se trata de formas
paradéjicas de placer que se vuelven hacia el po-
der para invadirlo en la forma de un “placer a
soportar”. La implantacién de las perversiones es
un efecto-instrumento: merced al aislamiento, la
intensificacion y la consolidacién de las sexuali-
dades periféricas, las relaciones del poder con el
sexo y el placer se ramifican, se multiplican, mi-
den el cuerpo y penetran en las conductas. Y con
esa avanzada de los poderes se fijan sexualidades
diseminadas, prendidas a una edad, a un lugar, a
un gusto, a un tipo de prdcticas. Proliferacion de
las sexualidades por la extensién del poder; au-
mento del poder al que cada una de las sexuali-
dades regionales ofrece una superficie de inter-
vencién: este encadenamjefjto, sobre 1odo a partir
del siglo xix, estd ascgurado y relevado por las
mnumerables ganancias econémicas que gracias a
la mediacién de la medicina, de la psiquiatria,
de la prostitucién y de la pornografia se han co-
nectade a la vez sobre la desmultiplicacién ana-
litica del placer y el apmento del poder que lo
controla. Poder y placer no se aniulan; no se vuel-
ven el uno contra el otro; se persiguen, se en-
cabalgan y reactivan. Se encadenan segin meca-
nismos complejos y posttivos de excitacién y de
tncitacidn.

Sin duda, pues, es preciso abandonar la hlpb
tesis de que las sociedades industriales modernas
inauguraron acerca del sexo una época de repre-
si6n acrecentada. No sélo se asiste a una explosién
visible de sexualidades heréticas. También —y
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éste es €l punto importante— un dispositivo muy
diferente de la ley, incluso si se apoya localmente
en procedimientos de prohibicién, asegura por
medio de una red de mecanismos encadenados la
proliferacion de placeres especificos y la multipli-
cacién de sexualidades dispares. Nunca una socie-
dad fue mas pudibunda, se dice, jamis las instan-
cias de poder pusieron tanto cuidado en fingir que
ignoraban lo que prohib{an, como si no quisieran
tener con ello ningdn punto en comun. Pero, al
menos en un sobrevuelo general, lo que aparece
es lo contrario; nunca tantos centros de poder;
jamis tanta atencion manifiesta y prolija; nunca
tantos contactos y lazos circulares; jamds tantos
focos donde se encienden, para diseminarse mas
lejos, la intensidad de los goces Y la obstinacién
de los poderes.



