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1. La subjetividad y el discurso del
psicoanalisis

Freud vy la teoria social

En este capitulo definimos tres temas esenciales en el
psicoanalisis de Freud: la naturaleza del inconsciente, la
formacion de la subjetividad y, mas en general, la estructu-
ra del orden social. Los diversos intentos hechos en el siglo
XX para conectar una teoria critica de la sociedad con el
psicoanalisis freudiano se han cenido a idear mediaciones
entre fenémenos sociales y nuestra mas «privada» experien-
cia psiquica. Hoy, pocos rendirian obediencia estricta a la
solucion de Freud para la dialéctica entre deseo individual
y mundo sociohistdrico, pero sus formulaciones sobre esta
problematica y, en general, sus descubrimientos, tienen
marcada presencia en muchas de las grandes tradiciones de
pensamiento social y politico. No sorprende que sea asi. Pro-
blemas filosoficos y sociologicos tradicionales sobre la géne-
sis del sujeto, la indole genuina de la subjetividad y su nexo
con el mundo social, las relaciones reciprocas entre razon y
deseo, etc., aparecen teorizados en el psicoanalisis de Freud
con matices esclarecedores y atractivos. En su arqueologia
del sujeto humano, el psicoanalisis de Freud busca estudiar
las modalidades variadisimas con que un espacio psiquico
se organiza, y asi se constituye, en una sociedad. Huella
mnémica, retorno de lo reprimido, persistencia de pulsiones
y afectos, naturaleza de la fantasia y de la representacion:
forman parte del campo dialéctito de una realidad psiquica
y material. En el intento de aprehender la estructura y la
forma de esta dialéctica, justamente, la teoria social reco-
noce una deuda freudiana.

El psicoanalisis comienza pero no termina con Freud. Su
desarrollo posterior es en extremo rico y diverso. Revisiones
tedricas, escuelas y criticas brotaron en la teoria psicoana-
litica con la misma fuerza, o mas, que en otras tradiciones
de pensamiento. Pero a despecho de estas novedades y estos
descubrimientos conceptuales, la obra de Freud no ha deja-
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do de ser la fuente de inspiracion creadora para clinicos y
tedricos por igual. Los principales pensadores de la teoria
social y politica que se ocuparon del psicoanalisis se basaron
también en Freud. En consecuencia —aunque después ten-
dremos ocasion de considerar el influjo de elaboraciones
psicoanaliticas mas recientes sobre debates posteriores—,
este capitulo se ocupa principalmente de las ideas freudia-
nas. Pero en este paso inicial: 1a resena de la obra de Freud,
asoma un proyecto mds ambicioso. Se trata de recuperar del
psicoanalisis freudiano las bases de un sistema de teoria
social. Ahora bien, este sistema no se discerniria por la
mera apropiacién de los escritos de Freud sobre temas cul-
turales y sociales, que fue en general el método de la ma-
yoria de los socidlogos en el mundo de habla inglesa.! El
intento de separar los estudios culturales de Freud de sus
textos analiticos estuvo dictado en buena parte por la divi-
sion intelectual del trabajo que prevalece en las ciencias
sociales entre un psicologismo que reduce las constelacio-
nes sociales a una fantasia y una vivencia individuales (sin
cuestionar la indole de estas mismas categorias) y un socio-
logismo que licua lo individual en una sociologia supra-indi-
vidual. Semejante tendencia reduccionista se expresa en
estilos de pensamiento social —con sus variantes marxistas
y no marxistas— que ven en los contextos histéricos «he-
chos sociales manifiestos», y en la critica psicoanalitica
usual que procede como si no le interesara el mundo social.
Pero estos distingos toscos entre lo que en rigor seria social
y cultural y lo que no lo seria son algo mas que meros erro-
res conceptuales: no hacen sino reproducir el hiato vivencial
entre lo privado y lo ptiblico, lo psicolégico y lo social, el indi-
viduo y la historia, hiato por el que se despliega la moder-
nidad. Opino que hace falta un método mas sensible para
superar esos dualismos tradicionales. Por eso en el presente
capitulo me propongo resituar la obra de Freud en una tex-
tura interdisciplinaria, para tratar de restituir los contextos
de sus tesis historicas.

Segun Freud, es el deseo inconsciente el principio orga-
nizador de todo pensamiento, de toda accion y de toda rela-
cion social. Comprender el cabal significado de esta tesis
capital del psicoanalisis exige adquirir una idea sobre los
principios téoricos y los conceptos esenciales de la teoria de
Freud. Mi exposicién de su obra ne puede ser sino parcial y
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selectiva, pero me propongo ofrecer una explicacion detalla-
da de los nexos complejos y enredados entre subjetividad e
inconsciente. Dedicaré la primera parte del capitulo a un
breve resumen de la teoria de Freud sobre la naturaleza del
inconsciente. Esta seccién introducira muchos de los con-
ceptos centrales que ocuparan nuestra atencion en indaga-
ciones posteriores: los modelos de la psique, el concepto de
represion, la nocion de impulsos libidinales, etc. Presentado
ese panorama, sostendré que, si la obra de Freud demues-
tra que una barrera represiva se instituye con la formacion
del sujeto humano, también revela que el inconsciente es un
aspecto constitutivo y creador de la subjetividad. En la se-
gunda parte apreciaré la nocién del yo en los escritos de
Freud y situaré sus formulaciones dentro de la problema-
tica mas amplia de la identidad propia y las relaciones entre
los géneros. Por 1ltimo, en la tercera parte trazaré el es-
quema de su concepcion segun la cual la efectiva raiz de la
relacion entre el sujeto y los sistemas de dominacion se
sitia en la dinamica misma del deseo inconsciente. Debo
declarar desde el comienzo que no intento, en lo que sigue,
elaborar una apreciacién critica de estas tesis del psicoana-
lisis. Esa evaluacion critica de los preceptos psicoanaliticos
para su uso en una teoria social y politica se debe dejar para
capitulos posteriores. El panorama del psicoanalisis freu-
diano que ofrezco se debe tomar como un canamazo para el
cxamen critico de las contribuciones de teoria social conte-
nidas en el presente estudio.

El inconsciente: representacion, pulsiones, afectos

Descubrir la modalidad de los procesos psiquicos incons-
cicntes ha sido el aporte mas profundo de Freud al analisis
de In subjetividad humana. Desde luego, muchos pensado-
res habinn reconocido antes que en la vida psiquica es mu-
cho lo que la conciencia no alcanza. Filosofos como Fichte,
Schopenhauer y Nietzsche habian mencionado un incons-
ciente, aunque solo de una manera general e inespecifica:
como voluntad natural. Por otro lado, fueron los poetas
rom:inticos —el propio Freud lo senalé a menudo— los pri-
meros en afirmar, en su pintura de la subjetividad, el poder
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determinante de un deseo inconsciente. Pero el aporte origi-
nal y esencial de Freud se debe buscar en sus especifica-
ciones de una concepcion critica del inconsciente reprimido.
Incontables veces trae a la luz una dialéctica interminable
de conflicto psiquico entre la represion y las maneras sub-
repticias en que las representaciones inconscientes pugnan
por expresarse. Por obra casi siempre de disimulo y distrac-
cion, este retorno de lo reprimido demuestra una sutileza
extrema en nuestras actividades cotidianas: chistes, olvi-
dos, actos fallidos (los «deslices» freudianos), etc. Por eso
conviene partir del inconsciente para apreciar el peso del
corpus freudiano en la teoria social; ademsds, es el aspecto
del psicoanalisis que supone un cuestionamiento directo al
poder de la razon y la racionalidad, al gobierno reflexivo y
autoconsciente, predilectos del pensamiento occidental.
Con esta omnipresencia de procesos inconscientes, por él
averiguada, Freud introdujo un giro capital en la reflexién
sobre la subjetividad, a saber: el individuo aparece sometido
a fuerzas que lo mueven sin conocimiento de él mismo. Pero
aunque en la teoria de Freud la psique se presenta sin re-
medio descentrada consigo misma, es en el inconsciente
donde descubrimos las fuentes esenciales de la creatividad,
la imaginacidn y el obrar humanos. Segun Freud, las repre-
sentaciones inconscientes son puntuales creaciones de cum-
plimientos de deseo simbodlicos. En los apuntes que siguen,
nos interesamos sobre todo por iluminar este aspecto de la
creatividad de la psique en los escritos de Freud. Para acla-
rar mi tesis, empezaré por considerar el concepto de Freud
del inconsciente, y estudiaré después sus ideas sobre la in-
dole de la representacion psiquica.

> El inconsciente —explicé Freud— nada sabe de contra-
diccion, ni de tiempo, ni de conclusividad.? Beatificamente y
sin Yemordimiento alguno, no se cuida de las exigencias de
la realidad. En una radical subversion del mundo racional y
del sentido comun, el quehacer de los impulsos libidinales
solo busca placer. «El inconsciente —sefiala Freud— no
puede hacer otra cosa que desear».? Segiin veremos, ese
desear conoce variadisimas formas. Baste, por el momento,
apuntar que ya estos comentarios iniciales sobre el incons-
ciente traen malas nuevas para el pensamiento sociologico
y filosofico tradicional, que imagina al sujeto individual en
estado de gobierno informado y consciente sobre su «propio-
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ser». En tanto reino de la negacion primaria, el inconsciente
ofrece dificultades especialisimas al analisis individual y
social. En un ensayo escrito en 1911, Freud senala:

«Bl caracter mas extrano de los procesos inconscientes (re-
primidos), al que ningtin investigador se habitiia si no es
venciéndose a si mismo con gran esfuerzo, consiste en su
total descuido por el examen de realidad; la realidad de pen-
samiento es equiparada a la realidad exterior, y los deseos,
a su cumplimiento. . . [Por eso] nunca debemos caer en el
error de aplicar los criterios de realidad a las estructuras
psiquicas reprimidas».%

Esta prioridad que Freud concede a la realidad psiquica
sobre el mundo objetivo llevé a un popular malentendido: el
inconsciente seria un lugar misterioso o escondido en lo pro-
fundo. Pero es falsa la idea de que las estructuras psiquicas
reprimidas se hallarian en una regién oculta del ser. «El in-
consciente —escribe Juliet Mitchell— es cognoscible y es
normal».® El propio Freud lo afirma con toda claridad en el
ensayo citado antes, «Formulaciones sobre los dos princi-
pios del acaecer psiquico». El inconsciente —explica— con-
tiene pensamientos y representaciones que se distinguen de
la conciencia por la operacién de procesos primarios que los
rigen en sus trasformaciones. Esta tesis de que los pensa-
mientos y las intenciones inconscientes se rigen por «proce-
sos primarios», diferentes de los «procesos secundarios» de
la psique consciente, fue formulada por Freud primero en
1895, en su «Proyecto de psicologia». En este modelo inicial
de la psique, Freud sostiene que los procesos primarios pre-
valecen en las operaciones del inconsciente, donde la ener-
gia, no ligada, fluye con facilidad de una representacién a
otra. Por la condicién libremente flotante de esa energia, la
psique es capaz de investir representaciones con el cum-
plimiento de un deseo inconsciente. Entonces, esta energia
hipotética es la fuente principal para obtener placer. Esta
satisfaccién inconsciente se sitia en explicito contraste con
¢l «sistema consciente-preconsciente», donde las operacio-
nes del pensar cognitivo son atribuibles a una energia psi-
quica ligada. Estabilizadas por 1a «posposicién» de un placer
directo, las dimensiones cognitiva y reflexiva de la concien-
cia refuerzan su desarrollo sistematico con la sustitucién
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del principio de placer por el principio de realidad. Ahora
bien, segin Freud, esta «sustitucion» misma se parece a un
senuelo. Los procesos primarios sélo posponen un placer
inmediato para alcanzar un placer mds estable y consis-
tente. Desde este punto de vista, el deseo inconsciente estd
siempre activo en busca de cumplimiento. Un amor o un
odio surgidos y reprimidos en la ninez temprana pueden
seguir tan vivos hoy como en el momento en que se origi-
naron. La tesis esencial de Freud es entonces esta: mientras
que los procesos secundarios de la conciencia son vitales
para la constitucion del sujeto, nunca cesa la presion de los
procesos primarios que brota del inconsciente.

He dicho que el inconsciente para Freud es ajeno a la
realidad, pero ahora lo debo matizar. Porque si, en cierto
nivel, el inconsciente, con su afan de placer, opone total re-
sistencia a la realidad, en otro nivel lo hace porque se entre-
teje hondamente con las necesidades del cuerpo humano,
la naturaleza de la realidad exterior y las relaciones socia-
les reales. En efecto, uno de los pasos mas subversivos de
Freud fue demostrar que el sujeto individual sélo llega a ser
por una represion ambivalente —psiquica y social a la vez—
de sus impulsos libidinales, sus pensamientos y sentimien-
tos. En la vision freudiana, esta represion de deseos libi-
dinales es constitutiva de la formacion del «sujeto humano»
tal como se inserta en las estructuras dominantes de rela-
ciones sociales y politicas. Pero interesa senalar que la idea
de Freud no se reduce a dar una nueva versién del punto de
vista conservador tradicional para el cual la sociedad huma-
na prohibe la expresion de impulsos y deseos individuales a
nombre del orden y la armonia colectivas, tal como se lo sos-
tiene en la filosofia de Hobbes. Desde la perspectiva anali-
tica de Freud, la existencia psiquica se singulariza por na-
cer de una escision y una represion que son resultado de su
propia creacion. A diferencia de la vision clasica de la identi-
dad del sujeto como dato trascendental, la tesis de Freud es
que la realidad psiquica sélo poco a poco, y mas bien preca-
riamente, adquiere organizacion como subjetividad formada.

Lo decisivo para la constitucion de la psique es, segun
Freud, la disyuncién radical entre instintos de autoconser-
vacion y emergencia de impulsos sexuales. (Esta disyuncién
se complica terminolégicamente porque Freud empleé la
palabra alemana Trieb para denotar impulsos psiquicos,
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pero los editores de la Standard Edition en lengua inglesa
la tradujeron por «instinto», y asi fomentaron una concep-
cion cuasi biolégica de la motivacion, opuesta, en realidad,
a la teoria de Freud de los impulsos. En armonia con los
recientes debates psicoanaliticos, Trieb es traducida por
«drive» [impulso, pulsién] en todo este estudio.) Para Freud,
lo que a todas luces signa el nacimiento de la cria humana
«prematura» es la total dependencia en que se ve de sus cui-
dadores, sobre todo de la madre, para satisfacer las necesi-
dades fijadas por la biologia. En efecto, la existencia univer-
sal de una necesidad nutricional y fisica lo lleva a postular
un instinto de autoconservacién. Pero la intuicién radical
de Freud se concreta en la tesis de que la formacién del de-
seo inconsciente y de la sexualidad no esta determinada por
esas necesidades fisicas. La sexualidad, segin la entiende
Freud, no existe desde el comienzo. Es preciso que se for-
me. Asi, lo inconsciente brota de la necesidad bioldgica, pero
separado de ella. El paradigma psicoanalitico de esta cir-
cunstancia es el bebé mamando. Sostiene Freud que, sa-
ciada la necesidad de leche, continua el deseo del placer que
se extrae del acto de mamar. Asi, el infante alucina una fan-
tasia del placer que obtiene de esta satisfaccién original. La
idea es que esto, en cierto modo, forma una base para las
posteriores producciones psiquicas. Asi lo especifica Freud.
«La obstinacién del bebé en mamar prueba la existencia, a
una edad temprana, de una necesidad de satisfaccién que,
originada en la nutricién e incitada por esta, empero pugna
por obtener placer con independencia de la nutricién, razon
por la cual se la puede denominar sexual».% Segin Freud,
cuando se obtiene placer de la «zona erogenay qral, nace una
nueva relacién libidinal con el puesto del otro (que por lo
comun es la madre biolégica). Ha nacido la sexualidad. La
forma que adopte esta psico-sexualidad sera decisiva para
lus posteriores producciones y elaboraciones psiquicas del
sujeto. Ademas, como veremos, estos impulsos libidinales
repetidamente chocaran con mediaciones sociales, con otras
personas y otros objetos.

I’ara Freud, esta organizacién gradual de los impulsos
libidinales denota los aspectos «dindmicos» del inconscien-
le. Por un juego reciproco de fuerzas y empujes, nace el de-
sco Inconsciente como divergencia de las necesidades cor-
porales en direccién a metas mas placenteras. Desamarrado
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de los instintos de autoconservacion, el inconsciente inicia
la repeticion de los primeros placeres sexuales que se expe-
rimentaron al comienzo de la vida: los obtiene por la pro-
duccion de fantasias. Ahora bien, écual es exactamente, en
el modelo de Freud de la psique, el resultado de este «desa-
marre» del deseo? éQué nos indica esto, en particular, sobre
los contenidos de la psique y, mas en general, qué significa
para la cuestion del sujeto humano? A fin de abordar estas
cuestiones y defender la nocion de que estamos frente a un
sector de la psique radicalmente distinto de los procesos
cognitivos conscientes, pasaremos a examinar los argumen-
tos sistematicos que Freud expone sobre estas cuestiones en
sus trabajos metapsicoldgicos.

La «metapsicologia» es, segun Freud, el estudio de los
procesos mentales basicos. En su famoso ensayo «Lo incons-
ciente», escrito en 1915, menciona, para introducir una ex-
plicacion de lo inconsciente, aquellas vivencias subjetivas
o fenomenologicas de la vida psiquica que escapan de la
intencién y el gobierno conscientes.” En su «justificacion del
concepto de lo inconsciente», Freud aduce los muchos hiatos
que se observan en el campo de la conciencia, los frecuentes
casos en que la mente resuena con ideas y pensamientos
que proceden de un lugar desconocido. He ahi la acepcion
descriptiva del concepto, la que denota aquellos contenidos
que no estan presentes en la conciencia inmediata: el in-
consciente como adjetivo. Desde esta descripcion de actos
psiquicos que so6lo permanecen latentes, que son incons-
cientes sélo por el momento, se pasa a un uso sistematico
del inconsciente cuando Freud considera fenémenos clini-
cos como los sintomas de la histeria, las perturbaciones neu-
réticas y la trasferencia: se trata de actividades mentales en
las que «potentes ideas inconscientes» ejercen un influjo de-
terminante. A partir de estas consideraciones, Freud divide
su primera topica de la psique en inconsciente, precons-
ciente y consciente. El reino preconsciente, desde un punto
de vista descriptivo, es inconsciente por el momento; pero
esto es radicalmente distinto de la concepcion de Freud del
inconsciente, porque sus contenidos no estan reprimidos.
En el sentido mas comun en que se dice que algo es incons-
ciente, el sistema preconsciente es como un gran almacén
de recuerdos, pero todos ellos se pueden rememorar a vo-
luntad. En cambio, lo que para Freud caracteriza a los pen-
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samientos inconscientes es que estdn «segregados» de la
conciencia o «sepultados». El rasgo mas importante (aun-
que a menudo descuidado) de la tdpica de Freud es, por lo
tanto, que el inconsciente no esta construido como «otra»
conciencia sino como un sistema psiquico distinto con sus
especificos procesos y mecanismos. O sea: el inconsciente,
en la explicaciéon de Freud, incluye representaciones que
tienen impedido el acceso a la conciencia por fuerzas que
bloquean su admisién. El inconsciente —apunta Freud—
no se averigua de manera directa, sino solo a traves de sus
efectos, de las distorsiones que determina en la conciencia.

Dada esta division tépica de la psique, Freud ya puede
construir casi comodamente una exposicion de los conflictos
internos del sujeto individual. Hela aqui, simplificando: el
deseo inconsciente mueve a la representac1on mental de un
impulso libidinal, pero este es re51st1do por la conciencia (los
mecanismos de defensa del yo) si se descubre que sus afanes
son demasiado dolorosos o inconciliables con las exigencias
dela realidad externa. Movido por el recuerdo de un senti-
miento de displacer, que es consecuencia de nuestra «pre-
matura» insercién en el orden simbdélico, el sujeto procura
impedir que esas asociaciones entren en la conciencia. Este
proceder es, en efecto, el que se conoce como represion, y
resulta decisivo para la concepcion freudiana del deseo. «Lo
reprimido —senala Freud— es el arquetipo de lo incons-
ciente».8 El monto de represion que los seres humanos son
capaces de soportar depende de muchos factores: la forma
del mundo psiquico del sujeto, su creatividad y —aunque
Freud lo indique sdlo de manera implicita— su posicion en
la estructura de las relaciones sociales y econémicas. Pero
hay algo de lo que Freud tiene plena certeza: los seres hu-
manos estdn preparados para tolerar la represion sélo si el
placer inconsciente pospuesto tiene la posibilidad de alcan-
zar una satisfaccion mas duradera y permanente. Su tesis
central es que una represién excesiva conduce inexorable-
mente a la neurosis y la infelicidad, lo que equivale a de-
construir cualquier oposicién estricta entre el prmmplo de
placer y el principio de realidad. Cuando en los préximos
capitulos escrutemos las causas de tanto desencanto y desi-
lusion como conoce la modernidad, veremos la importancia
cnorme que aquella sugerente intuicién se ha labrado en la
teoria social y politica.
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Segun Freud, «la represion consiste simplemente en
apartar algo y mantenerlo a distancia de lo consciente».?
Para averiguar los caminos por los cuales se obtiene ese dis-
tanciamiento, Freud establece un distingo vital entre dos
clases de represion. La primera es la «represion primor-
dial», que opera antes de cualquier desdén de pensamientos
o ideas inconciliables. Se trata del proceso por el cual los im-
pulsos libidinales hallan representacién mental; lo estudia-
remos un poco mas adelante cuando consideremos la crea-
tividad de la psique. En segundo lugar, este material repri-
mido primario constituye un nucleo inconsciente que actua
como una fuerza de atraccion para asociaciones y repre-
sentaciones enlazadas con posterioridad.1? Es lo que Freud
denomina «represion propiamente dicha» o «pos-presion»,
donde representaciones nuevas se enlazan al material origi-
nalmente reprimido y lo toman como eje organizador. O sea:
materiales que la conciencia tiene a su disposicién sufri-
ran represion por desencadenar asociaciones con el incons-
ciente reprimido. Conviene destacar esta segunda fase de la
represion porque indica que el inconsciente no es «estatico»
sino, al contrario, una formacién en alto grado «dinamica».
La tesis es que los pensamientos inconscientes, como fuerza
inasible y no localizable, evolucionan a un ritmo peligroso y
motivan la conducta y la actividad social en aspectos muy
sobredeterminados. Mas aun: la exposicién de Freud sobre
estas fases de la represion se ha utilizado como alegoria de
toda la estructura de la practica social. El concepto de repre-
sion alcanzo importancia decisiva en teoria social para el
analisis de las formas subjetivas bajo las cuales practicas
sociales opresivas se reproducen y mantienen. En la teoria
critica de la Escuela de Francfort, segtin lo examinaremos
en los capitulos 2 y 3, la represion designa procesos tanto
intrapsiquicos como sociales; en el segundo caso, se trata de
lo que Herbert Marcuse ha denominado «represion exce-
dente». En cambio, como veremos, las teorias lacaniana y
pos-estructuralistas entienden por el proceso de la repre-
sion un sometimiento mas universal del sujeto, constitui-
do por la estructura del lenguaje. Estas divergencias, como
intentaré mostrarlo en capitulos posteriores, son objeto de
serias controversias en la teoria social moderna.
La represion, por consiguiente, es la base de la teoria del
inconsciente. Sin embargo, mientras que todo material re-
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primido es inconsciente, los procesos inconscientes no se
reducen a lo reprimido. La funcién de la represion sin duda
consiste en segregar los impulsos libidinales de la concien-
cia, pero no invalida a sus representantes psiquicos. Como
apunta Freud, «el proceso de la represion no consiste en
eliminar, aniquilar, la representacion que representa a la
pulsién, sino en impedirle que se vuelva consciente».}! Por
eso el inconsciente primario adquiere una importancia par-
ticular. Segun indicamos antes, la represion primordial, en
la teoria de Freud, es el confinamiento constitutivo de un
impulso a una representacion psiquica, donde el punto de
fijacion se establece en la prehistoria del individuo. Se pue-
de afirmar que el inconsciente en este sentido existe como
una condicion de subjetividad; es la base a partir de la cual
emerge la conciencia, organizada a través de la funcién de
representaciéon. Examinemos con algun detalle ahora estos
puntos que conciernen al inconsciente primario.

En la fantasia y en sus formaciones imaginarias afines
descubre Freud los «<mecanismos» esenciales que consti-
tuyen el inconsciente primario. La «via regia» hacia la ob-
servacion de estos mecanismos la proporcionan los suenos,
analizados originalmente por Freud en 1900 en su obra ma-
gistral La interpretacion de los suerios. Los suenos ocupan
un lugar de privilegio en el corpus freudiano porque ofrecen
una vislumbre particularmente rica de los objetos provistos
de sentido que el inconsciente produce. Segun Freud, los
suenos sufren la presion del deseo porque ciertos pensa-
mientos inconscientes buscan un cumplimiento que no
pudieron obtener en la vida despierta. El inconsciente,
aprovechando algin aspecto residual de nuestra vivencia y
actividad social diurna, aplicara sus especificos modos de
funcionamiento a determinados pensamientos (pre)cons-
cientes en una satisfaccion imaginaria. El cumplimiento
imaginario que se alcanza en los suenos no nace de un juego
casual de la vida psiquica sino de una relacion, que es objeto
de una elaboracion especifica, entre impulsos inconscientes
y representacion. Segun Freud, la naturaleza de esta rela-
cion estd gobernada por una fuerza «indestructible»: las
fijaciones y los deseos mas tempranos que provienen de
nuestra ninez. Asi formula Freud esta expresion de deseos
que se alcanza en el inconsciente: «Un suefio es un cumpli-
miento (disfrazado) de un deseo (sofocado o reprimido)».}2

43



Este entrelazamiento de fuerza y sentido —para parafra-
sear a Freud— obliga a una estrategia de analisis que se
deshaga de los supuestos de sentido comun que empleamos
en la vida cotidiana. Los suenos, y mas en general el incons-
ciente, se deben analizar como un trabagjo, una produccion
de sentido que obedece a reglas complejas y extranas. Los
pensamientos del suefio como tales —explica Freud— no
difieren especialmente de la vida despierta. La esencia del
inconsciente consiste mas bien en el «trabajo del sueno»
que, en su quehacer representativo, «presenta una radical
diferencia cualitativa [con el pensamiento de vigilia], y por
lo tanto no admite comparacion inmediata con este. No
piensa ni calcula ni juzga en modo alguno; se reduce a im-
primir una nueva forma en las cosas».13 Freud llama desfi-
guracion a este trabajo trasformador; es una violencia q{le
sé hace a los sentidos usuales. Lo propio del inconsciente
como sistema psiquico es deformar, desfigurar o disfrazar
con violencia el sentido hasta volverlo irreconocible.

La ‘{Z@nga?iél}f,,,?n consecuencia, es la fuerza general
que permite al inconsciente trasformar y producir eéxpre-
siones psiquicas. Esta fuerza desfiguradora se vale de cua-
tro mecanismos inconscientes esenciales: la condensacién
(Verdichtung), el desplazamiento (Verschiebung), el mira-
miento por la figurabilidad (Rucksicht auf Darstellbarkeit)
y la elaboracion secundaria (sekundare Bearbeitung). Las
fluidas presiones de los procesos primarios emplean esos
mecanismos para cumplir un deseo inconsciente; ora com-
primen el sentido o lo reducen a un pensamiento tinico, ora
lo desfiguran para que parezca un pensamiento trivial o sin
importancia. Segun Freud, estas técnicas inconscientes de
desplazamiento y condensacion indican la existencia de una
«sobredeterminacion» de ciertas fuerzas por otras. La crea-
cion inconsciente de modos especificos de conduccion emo-
cional, que los seres humanos vivencian como actividad re-
presentativa, es inseparable entonces del establecimiento
de ciertas «formaciones de compromiso»: el conjunto de
sobredeterminaciones que dan lugar a relaciones idiosin-
crasicas consigo mismo, con otros, con la sociedad, etc. Pero
la produccion de estas formas sobredeterminadas respeta
en lo esencial lo que Freud define como «miramiento por la
figurabilidad». Es el punto donde mas destaca Freud las
dimensiones profundamente imaginarias del inconsciente.
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No cabe duda de que, a su juicio, el trabajo trasformador del
inconsciente —desfiguracién, condensacién, desplazamien-
to— sélo adviene por una delegacién del impulso en la re-
presentacion (Vorstellungsreprasentanz des Triebes). Esto
significa, en esencia, que los impulsos libidinales, para al-
canzar expresion psiquica, tienen que pasar por un proceso
de representacion que admita formar imdgenes como cum-
plimiento alucinatorio. Volveremos enseguida sobre este
aspecto de la representacion. Para nuestros presentes fines
importa destacar que el trabajo de representacion produce
por si mismo un cumplimiento de deseo, con prescindencia
de que esto atraiga montos de gratificacién consciente, por
un lado, o de sufrimiento y castigo, por el otro. Lo caracteris-
tico de la representacion inconsciente es, para Freud, esta
combinacién de formas, sentido y placer. A despecho de las
dificultades y tribulaciones de la vida cotidiana, en la repre-
sentacion del inconsciente hay algo que encuentra cum-
plimiento eterno: he ahi el preciso punto de interrelacién
entre la representacion, el afecto y el principio de placer. Es
posible entonces mostrar, por medio de un cuidadoso estu-
dio de la teoria de la representacién de Freud, que todo un
conjunto de oposiciones ideologicas contemporaneas —en-
tre comercio y placer, masculino y femenino, lo central y lo
marginal, lo practico y lo estético— son potencialmente sus-
ceptibles de la desfiguracion del inconsciente.

Resumamos los argumentos anteriores. El psicoanalisis
freudiano demuestra palmariamente que el saber conscien-
te de los actores humanos se ve «limitado» por estructuras
psiquicas reprimidas, por el inconsciente «dinamico». Freud
presenta al sujeto humano dividido y fracturado por el de-
seo inconsciente, para siempre descentrado de si mismo. En
pgeneral, segin veremos, los modernos intentos de aprove-
char el inconsciente para una teoria del sujeto insistieron
en este aspecto de la conciencia reprimida o pospuesta. La
vivencia y la autonomia humanas estdn en gran medida
<ometidas al influjo determinante de la represion. No sor-
prende que tantas teorias propendan a ver en la subjetivi-
dad un fenémeno superficial, una entidad cuyos reales ori-
genes estarian en otra parte; tal el caso de la insistencia de
In teoria critica en la «sociedad administrada», o del pen-
samiento lacaniano y pos-estructuralista en el «lenguaje».
P’ero, hemos visto, en contra de semejante determinismo,
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que el inconsciente primario, si causa la represiéon primor-
dial, se constituye como represion. Desde este punto de vis-
ta, el inconsciente no se encuentra reprimido en el sentido
simple, habitual del término; mas bien, es una «ligazon» o
una «sedimentacion» diferenciada de impulsos libidinales

en representaciones. Sostengo que en la nocién de repre-

sentacion tenemos la clave para entender las dimensiones
constitutivas y creadoras de la realidad psiquica. Pero se
debe destacar que, por la indole de los procesos primarios,
las estructuras fundamentales del pensamiento despierto
son impotentes ante una representacion inconsciente. Para
analizar la representacion, hace falta un cambio de pers-
pectiva que, en general, falto en la teoria social critica. En lo
que resta de esta seccion, me propongo examinar con mas
detalle lo que Freud expone sobre la representacion.

Segun he indicado, el término <q'ep£e_sgrltgci’o',n» designa,
en el pensamiento de Freud, una expresion psiquica de la
pulsion. O sea, los impulsos libidinales sélo se pueden «re-
presentar» en el inconsciente por algo psiquico. Pero, aun en
ese momento, es de vital importancia no confundir la natu-
raleza de la representacion con la de una «idea» consciente;
ya veremos que este es un problema esencial para la insis-
tencia lacaniana en los «significantes» en el nivel del incons-
ciente. En efecto, en la concepcion de Freud, la idea como tal
es un producto del trabajo representativo. Pero la natura-
leza de la representacion consiste en una indeterminable
puesta en imdgenes de las pulsiones. Muestra esto mismo el
analisis de Freud de los suenios. Segin senala, existe siem-
pre una parte del sueno

«que es preciso dejar en sombras, porque en la interpre-
tacion se observa que de ahi arranca una madeja de pensa-
mientos oniricos que no se dejan desenredar, pero que tam-
poco han hecho otras contribuciones al contenido del sueno.
Entonces ese es el ombligo del sueno, el lugar donde él se
asienta en lo no conocido. Los pensamientos oniricos con que
nos topamos a raiz de la interpretacion tienen que perma-
necer sin clausura alguna y desbordar en todas las direc-
ciones dentro de la enmarariada red de nuestro mundo de
pensamientos. Y desde un lugar mds espeso de ese tejido,
se eleva luego el deseo del sueno como el hongo de su mi-
celio».14
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Pocos pasajes de Freud destacan tan claramente la creativi-
dad de la psique. A su juicio, siempre hay una parte del in-
consciente que resiste la simbolizacién, aunque pugne por
éxpfégarse. Y desde este «nicleo» del inconsc.iente brqtan
formas de representacion que de una manera indetermina-
da: «permanecen sin clausura» y «desbordan en todas direc-
ciones» en la psique individual. Lo cual no significa que esa
aptitud sélo se despliegue recluida en la interioridad psi-
quica. Como veremos, la expresién psiquica de las puls19-
nes siempre se constituye en influjos sociales y politicos mas
amplios. Pero es innegable que, para Freud, el inconsciente,
en su formacion, crea en el pleno sentido del término. Y aun
esta aptitud de representacion de si, y de innovacion, es pre-
misa de toda trasformacion social y renovacion cultural.

La creacién psiquica, asi presentada, plantea inevita-
blemente el problema del surgimiento de representaciones,
que Freud nunca resolvié de una manera satisfacborifl. En
esencia, ve en el proceso representativo la caracteristica
«mas general y notable» del inconsciente, en virtud de la
cual «un pensamiento, y por regla ge»r}eralye,l,pensgmienbo,,
de algo deseado, se objetiva’(. . .) se figura como una escena
0, segun a nosotros nos parece, se vivencia».!® Ahora bien,
para entender los nexos entre el inconsciente y el surgi-
miento de representaciones, es preciso ampliar lo antes se-
fialado sobre la interseccion entre necesidades biologicas y
emergencia de una expresion psiquica. Ya lo apunté: Freud
sostiene que los impulsos libidinales se confinan a ciertas
representaciones durante las primerisimas experiencias
del infante, que se organizan en torno del juego economico
de placer/dolor. La pulsién sélo se puede manifestar en la
psique —explica— por medio de una «delegacién por repre-

sentacién». Lo explica asi en sus trabajos de metapsicologia:
«Un instinto nunca puede llegar a ser objeto de conciencia;
solo puede serlo la idea que representa al instinto. Aun en el
inconsciente, por otra parte, un instinto no se puede repre-
sentar salvo por una idea. Si el instinto no adhiriera a una
idea ni se manifestara como un estado afectivo, nada sa-
briamos de él. Si, a pesar de ello, hablamos de un impulso
instintual inconsciente o de un impulso instintual repri-
mido (. . .) no podemos significar otra cosa que un impulso
instintual cuyo representante ideacional es inconsciente».16
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Para Freud, en consecuencia, no existe algo tal como una
pulsion en su estado puro. Los impulsos libinales aparecen
mediados por la formacion de imagenes: por el «proceso
representativo». Pero, en este pasaje, sélo de una manera
implicita se teorizan los medios exactos por los cuales la
pulsion se representa en la psique. La vivencia de un afecto,
sea placentero o doloroso, no explica la emergencia de una
representacion. Por otra parte, los intentos de Freud de
derivar la fantasia de las huellas mnémicas de sucesos rea-
les, o de la prehistoria colectiva de la humanidad, no hacen
sino desplazar las dimensiones imaginarias del inconscien-
te, que el conjunto de su obra revela.

Frente a ello, una postura, entre los intérpretes de los es-
critos de Freud, consisti6 en sostener que ese problema se
disipa tan pronto como comprendemos que las represen-
taciones psiquicas emergen sélo lentamente en el tiempo y,
en interseccion con el mundo interno, llegan a ser impresio-
nes mas ricas de la realidad. Pero, como lo senalaron diver-
sos autores, este punto de vista gradualista tiene el inconve-
niente de que llanamente omite la cuestion de los origenes
de la representacion psiquica. Lejos de ser una entidad pa-
siva, donde de algun modo «se depositen» imagenes, es pre-
ciso entender que la representacion psiquica posee caracte-
risticas propias. Aunque la determinacion de los origenes
haya pasado de moda para ciertas corrientes de la teoria
contemporanea, creo que nos inspiraremos con provecho en
la obra de Cornelius Castoriadis para desarrollar los ele-
mentos de una explicacion de los aspectos basicos de la re-
presentacién.l” Si reconoce que la psique no lo puede pro-
ducir todo de si misma, porque en tal caso no habria razén
para que el sujeto humano se abriera a otras personas y ob-
jetos, Castoriadis considera insensato considerar la reali-
dad psiquica como un mero «eceptaculo» del mundo exter-
no. En efecto, no puede haber practica social sin sujeto; y los
sujetos traen consigo una organizacion y una experiencia
psiquicas. Mas aun, para Castoriadis, el problema de la re-
presentacion tiene por eje la aptitud de la psique misma
para crear y producir representaciones. Sostiene que, con
arreglo a lo esencial de la problematica freudiana,

«podemos decir que la primera delegacion de la pulsién en
la psique es el afecto, en particular, el de displacer. Pero, en
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un afecto, sea de placer o de displacer, no hallamos nada que
explique la forma o el contenido de una representacion; a lo
sumo, el afecto induciria la “finalidad” del proceso represen-
tativo. Por lo tanto, es necesario postular (aunque solo sea de
manera implicita) que la psique es la aptitud de producir
una representacion “inicial”, la aptitud de poner en ima-
genes o de producir una imagen. Esto puede parecer obvio.
Pero, al mismo tiempo, esta produccion de imagenes tiene
que ligarse a una pulsién, en un momento en que nada ga-
rantiza esa relacion. Acaso este sea el punto de condensa-
cién y acumulacion para todos los misterios del “nexo” entre
el alma y el cuerpo».18

En opinién de Castoriadis, en consecuencia, el inconsciente
es la capacidad de producir representaciéon. La produccion
de una «actividad representativa», esencial para fundar el
dualismo consciente/inconsciente, es una dimension basica
de la subjetividad humana. Mas aun, segun veremos pron-
to: a través de esa actividad representativa el sujeto hu-
mano arraiga plenamente en el mundo institucionalizado,
cuando pasa por el complejo de Edipo.

Es cierto que hablar del caracter representativo de la
psique repugna a buena parte de la teoria social y cultural
contemporanea. Es que el concepto integro de representa-
cion, la idea de que el significado asigna automaticamente
un conjunto de imagenes estables o representaciones a in-
dividuos, se ha visto seriamente cuestionado desde que ad-
vino la linglistica saussureana. Sobre esto, importa des-
tacar los siguientes puntos. El término «representacion»,
como lo emplea Castoriadis, no denota un nexo organico
cntre imdgenes y cosas, ideas y mundo de objetos. Mas bien,
ln naturaleza de la representacion, para Castoriadis, tiene
firmes raices en la realidad del cuerpo; es el momento de
creacion ex nihilo que nace entre el empuje de la pulsion y el
existir singular del individuo. «El individuo —escribe— no
es solo una primera concatenacion de representaciones —o,
mejor, una primera “representacion total”—; es también y,
desde nuestro punto de vista, es sobre todo una emergencia
incesante de representaciones, y es el modo singular en que
este flujo representacional existe».}? La representacién in-
consciente, pues, es un «flujo» finito-infinito; su forma es in-
definida, y es indiferente a las reglas de la logica ordinaria.
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Aqui lo importante, al menos para nuestros propositos,
es que esta caracterizacion deja en claro que una repre-
sentacién inconsciente es un aspecto creador y constitu-
tivo de la experiencia humana. La naturaleza de la realidad
psiquica, una vez que elaboré ciertas formas representa-
tivas para crear un contenido semantico, no se limita a «re-
gistrar» a otras personas y al mundo de objetos, sino que
vuelve de hecho posible su humanizacion. Castoriadis opi-
na que esta dimensidn radical creadora de imagenes del
inconsciente es un logro activo de todos los agentes huma-
nos. La naturaleza del inconsciente crea ex nihilo las figu-
ras e imagenes que vuelven posible el fluir productivo del
mundo institucionalizado. Es este, segiin sostendré en capi-
tulos posteriores, un punto de importancia decisiva en una
evaluacion critica de las capacidades de los sujetos humanos
para producir e iniciar una praxis social, y también para re-
sistir las tendencias asimiladoras de una dominacion social.

Podemos ahora resumir lo que llevamos examinado so-
bre el inconsciente y la representacion. Los puntos esen-
ciales son estos:

1 Mientras que la satisfaccién de ciertas necesidades vita-
les es esencial para el desarrollo de la criatura humana
nacida prematuramente, no existe una conexioén causal
entre las necesidades biologicas y la expresion psiquica
de los impulsos libidinales.

2 En opinion de Freud, la condicién fundamental para que
una pulsién alcance expresion psiquica es que obtenga
una «delegacion por una representacion». Esto concierne
a la representacién primaria, la fijacién y sedimentacion
de pulsiones en formas representativas. Asi, el incons-
ciente primario existe como una condicion de subjetivi-
dad desde la que surgen la «represion propiamente di-
cha» y la conciencia.

3 Las representaciones primordiales del inconsciente son
la raiz afectiva para el cumplimiento de deseo y, por defi-
nicién, ofrecen una resistencia especifica a ser llevadas a
la conciencia.

En capitulos posteriores examinaremos las consecuencias
de estas dimensiones del inconsciente para el sujeto y sus
interconexiones con el mundo social contemporaneo.

Formacion del yo, narcisismo e identidad sexual

El discurso freudiano sobre la indole del inconsciente,
que examiné hasta aqui, importa una potente deconstruc-
cion de problemas filoséficos tradicionales que imaginaban
un sujeto unificado frente a un objeto estable. Asi como el
deseo inconsciente divide y dispersa al sujeto humano, y
hace a la identidad no idéntica consigo, también los contor-
nos del mundo de objetos se moldean en un espacio imagi-
nario. Kl inconsciente como condicién primordial de subje-
tividad acusa una falta fundamental de distincién entre la
propia persona y otro. Desde este punto de vista, el surgi-
miento de la conciencia, segin veremos, es un desgarro pe-
noso y dificil del reino inconsciente inmerso en una plenitud
libidinal. Por el examen de los conflictos y luchas que nos
tienen como teatro, Freud se vio llevado a construir una
imagen del sujeto humano que rebasa radicalmente la no-
cién cartesiana del yo como totalidad fija, indivisible y per-
manente. A causa de su adopcién de la metafora espacial, de
su postulacion de localidades psiquicas no anatémicas, el
entretejimiento dialéctico entre la conciencia y el incons-
ciente, operado por Freud, rompi6 la certeza sobre la que se
habia edificado la metafisica occidental: el sujeto racional
cognoscente, el cogito cartesiano, cuyo primer aserto «Pien-
so, luego existo» resultaba cuestionado. Freud sostiene que
la conciencia es discontinua porque la determinan y desfi-
guran los procesos inconscientes. Bajo esta luz, la esencia
del existir no se situia en el cogito, sino en las peripecias del

deseo. Pero este «descubrimiento» del deseo en el sistema
freudiano se vuelca con fuerza en contra de las pretensiones
de la filosofia: el deseo inconsciente no es un fundamento
mas profundo de la subjetividad porque, bajo diversos as-
pectos, el deseo no tiene «esencia». Como vimos, no existe un
fundamento estable en el nivel del inconsciente. En sentido
amplio, el inconsciente es una irrupcion incesante de for-
mas representativas, pulsiones y afectos, que, como sentido
y fuerza, de continuo se desplazan entre si. Y desde este
mismo interés por la actividad representativa del incons-
ciente, Freud teorizara el desarrollo subjetivo de una rela-
cién consigo, con el cuerpo, con otros y con la cultura.

E"s evidente que los procesos psiquicos que expuse hasta
aqul estan muy distantes del surgimiento de un agente so-



cial intencional, del «sujeto humano» constituido. Para el
individuo que sale de la busca de placer, el juego libidinal de
las mociones inconscientes no es todavia susceptible de ocu-
par un lugar en la estructura mas amplia de las relaciones
familiares, sociales y politicas. Sin duda, para llegar a ser
un «individuo socializado», hace falta que el sujeto desarro-
lle un sentimiento de su propio-ser, de su conciencia y refle-
xividad. Aunque el grueso de sus escritos procura averiguar
las cuerdas y los resortes del dominio inconsciente, y ve la
razon fundada en el deseo, Freud empero otorga un papel
central a la conciencia en el mapa de la psique. Mas aun:
muchas veces repitié que la teoria del inconsciente sélo es
verosimil si se postula una fuerza opuesta que le impida
irrumpir hasta la conciencia. No obstante este realce de las
propiedades de la conciencia, el intento de Freud de esclare-
cer las funciones de esta instancia psiquica tropezé con difi-
cultades serias. A medida que descubria en nuevas «locali-
dades» psiquicas la fuerza implacable del inconsciente, mas
obligado se veia a revisar el papel y el alcance de la concien-
cia. Pasemos ahora a examinar brevemente estos proble-
mas y estas revisiones conceptuales.

En general, los escritos de Freud sobre la formacion del
yo contienen dos orientaciones principales. Su concepcién
inicial del yo parte de la premisa de que la conciencia es
primitiva. El yo aparece, como instancia activa, dueno de
una existencia incoada desde el principio de la vida, y se
separa poco a poco del reino del inconsciente a consecuencia
de su nexo perceptual con el mundo exterior. Encargado de
cumplir «funciones realistas» especificas, enumeradas en el
«Proyecto de psicologia» —incluyen la percepcion, el calculo,
el juicio, etc.—, el yo reconstruye el principio de placer con
miramiento a sus circunstancias de realidad, a las que tiene
acceso privilegiado. Como instancia adaptativa, entonces, el
yo se diferencia del inconsciente por su contacto con la rea-
lidad exterior.20 Bajo esta luz, el yo es una suerte de sinte-
tizador de ideas, un calculador de demandas internas y ex-
ternas. Situado en las fronteras del sistema preconsciente-
consciente, el yo busca protegerse de los deseos y conflictos
afectivos inconscientes, para lo cual recurre abundante-
mente a operaciones defensivas: desmentidas, inversiones,
tras-tornos del afecto, etc. Con estas defensas especializa-
das, procura equilibrar las exigencias del inconsciente con

el «principio de realidad» vivido como una ley del mundo
exterior. Segun Veremos en el capitulo que sigue, cuando
examinemos la apropiacion de esta idea del yo por la teoria
critica de la Escuela de Francfort, esta concepcion de la psi-
que da origen a un importante enfoque critico de los pro-
cesos sociales modernos. El escrutinio de los caminos que la
sociedad sigue para arrancar a los sujetos humanos del
principio de placer y alojarlos en los confines fijos y repre-
sivos del principio de realidad permitié a la teoria critica
demostrar que las formas inconscientes de dominacién y de
poder social limitan el auto-desarrollo de los seres huma-
nos: un punto de elevado interés politico.

Aunque Freud mantuvo en toda su obra este nexo entre
la estructura del yo y el examen de realidad, es bien sabido
que en sus ultimos trabajos consideré fundamentales para
la formacion del yo los mecanismos del narcisismo y de la
identificacion. Este vuelco brusco en el pensamiento de
Freud sobre la problematica del yo estuvo marcado por la
publicacién, en 1914, de «Introduccién del narcisismo». En
este ensayo sostiene que el yo no es una mera instancia
defensiva obligada por el principio de realidad, sino que se
confunde con un juego reciproco mas amplio entre «amor
de objeto» y «amor de si». Una serie de fenémenos clinicos,
como la trasformacién de sadismo en masoquismo, la de
voyeurismo en exhibicionismo, etc., sugirié a Freud que
existia un intercambio psiquico originario entre la persona
propia y el otro. Es decir: existe un estadio donde el infante
humano no distingue entre su cuerpo propio y el de su ma-
dre, representado por el pecho. Por eso se sostuvo que la
constitucion del yo provenia de una ruptura fundamental
de ese estado monadico. Con palabras de Freud:

«No hay duda de que, al comienzo, el nifio no distingue entre
¢l pecho y su cuerpo propio; en el momento en que el pecho
tiene que ser separado del cuerpo y trasladado al “afuera”
por las muchas veces en que el nino lo encontré ausente, se
lleva consigo como “objeto” una parte de la catexia narci-
sista originaly.2l

De la ruptura de ese estado monaddico el sujeto nunca se

recupera del todo; €l busca recapturar, en representaciones
de si y de otros, aquella originaria plenitud libidinal. Pero

un—
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Freud sostiene que esta escisién entre propio y otro es deci-
siva para la organizacion psiquica y el desarrollo de la per-
sona y la identidad propias. Senala, acerca de esta elabora-
cion secundaria del narcisismo: AEn el desarrollo del indivi-
duo, llega un momento en que unifica sus impulsos sexuales
(empenados hasta entonces en actividades autoeréticas)
para obtener un objeto de amor; empieza por tomar como
objeto de amor a su propio cuerpo, y sélo después pasa a ele-
gir a otra persona en lugar de €l mjsmo».z%'La introduccion
del concepto de narcisismo —desde un estado narcisista
originario hasta sus elaboraciones secundarias— movio a
Freud a reconsiderar la naturaleza del yo. Lo esencial fue
entonces entender como se consolidaba o se fracturaba el
sentimiento de personalidad. Ya no se trataba de una intru-
sion penosa del mundo externo que instauraba de un solo
golpe un «yo realista», sino mas bien de los deseos del sujeto
y de sus relaciones con otras personas. El fenémeno del nar-
cisismo muestra, en efecto, que los impulsos libidinales se
vuelven sobre el yo y lo convierten en un objeto de investi-
dura como podian serlo los objetos «externos». Esto por fuer-
za complica notablemente el primer modelo de Freud sobre
la psique. Es que se comprueba un real y profundo entrela-
zamiento en aquello que el discurso del psicoanalisis habia
separado antes: la topica del funcionamiento mental y la
teoria de las pulsiones. En la formacion del sujeto indivi-
dual, ocurre una compenetracion profunda entre impulsos
libidinales y estructura del yo. Este desarrollo procede a
través de una sutil accion reciproca entre investiduras libi-
dinales de la identidad propia (libido del yo) e investidu-
ras del mundo exterior (libido de objeto). «El yo —explica
Freud— se puede ver como un gran reservorio de libido;
desde €l se envia libido a los objetos, y siempre esta presto a
recibir libido que refluya de estos».23 Para Freud, cuanto
mas invistamos los objetos exteriores, mas, paraddjicamen-
te, se empobrecera el yo: este proceso culmina en el estado
de «enamoramiento». Enriquecer cierto objeto, entonces, es
restar de otro. Tales antagonismos conciernen a lo que Jean
Laplanche denominé un «equilibrio de las cuentas libidina-
les»; de este, emerge el yo, y se desarrolla como un pleno «ob-
jeto de amor». 24

A partir del analisis del narcisismo, por lo tanto, Freud
sostiene que el sujeto se desarrolla mas en un plano imagi-
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nario que siguiendo la cruda obligacion de un «yo realista».
Desde esta perspectiva, el yo es, en lo esencial, una estruc-
tura que surge de multiples identificaciones con otras per-
sonas. Esta idea de Freud: que el sujeto nace de identifica-
ciones con objetos, recibe mayor especificidad tedrica en el
ensayo «Duelo y melancolia» y en las densas revisiones to-
picas de El yo y el ello (1923). Alli sostiene que la pérdida de
una persona amada obliga a introyectar al otro en la es-
tructura del propio yo. El amor perdido entra, por el meca-
nismo de una identificacion narcisista, en la estructura mis-
ma del sujeto como hazana de autoconservacion. Por esta
via, la investidura emocional del objeto perdido se sustenta
en armonia con las exigencias de la realidad. Apunta Freud:

«Cada uno de los recuerdos y de las situaciones de expec-
tativa que ponen en evidencia el apego de la libido al objeto
perdido se somete al veredicto de la realidad de que el obje-
to ya no existe mas; y el yo, enfrentado por asi decir a la pre-
gunta sobre si quiere compartir él mismo este destino, se ve
persuadido, por la suma de la satisfaccion narcisista que
obtiene de estar vivo, de soltar su apego al objeto abolido».25

Freud analiza entonces los sentimientos autocriticos de do-_
lor y melancolia como el penoso proceso por el cual los seres
humanos interiorizan y, asi, superan un objeto de amor per-
dido. El dolido abandono de un amor perdido, en efecto,
Instiga una ira y una ambivalencia inconscientes hacia el
objeto, pero que revierten sobre el sujeto, en violentos rap-
tos de auto-martirio. No obstante, para conceptualizar el
desarrollo de si, Freud pone el acento en los aspectos sinté-
ticos del proceso del penar: la interiorizacion y, en conse-
cuencia, la preservacion del objeto. La pérdida del objeto
liene efectos de consolidacion para el sujeto; Freud los re-
sume asl: «Cuando el yo adopta los rasgos del objeto, se
insinta, por asi decir, a la pérdida del ello diciéndole: “Mira,
puedes amarme también a mi. . . soy tan parecido al obje-
to”».28 La constitucion del sujeto a través de la pérdida, se-
gun indica Freud en sus ultimos escritos, sugiere la nocion
de un yo-cuerpo. El yo adquiere representacion desde que
se identifica, por una accion reciproca de proyeccién y de in-
troyeccion, con las superficies del cuerpo. «El yo se ve con
arreglo al modelo del cuerpo —escribe Richard Wollheim—,
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y entonces ve sus actividades con arreglo al modelo de una
actividad corporal».2” Este proceso —conviene aclarar— no
admite la objecién de reduccionismo bioldgico. En efecto,
para Freud, el yo-cuerpo concierne a la representacién psi-
quica del sujeto; es «una representacién mental de la super-
ficie del cuerpo».

En opinion de Freud, esta interiorizacion de la pérdida
por un trabajo de duelo es un proceso esencial no sélo para
la constitucion del sujeto sino también para la formacién del
género. Estos nexos entre el dolor de la pena y la adquisi-
cion de una identidad de género se vuelven evidentes si se
repara en que la pérdida primera que el infante sufre, y la
mas significativa psiquicamente, es su separacién de la ma-
dre (todos los infantes experimentan un apego libidinal ha-
cia la madre, y —sostiene Freud— lo tienen que «desplazar
hacia afuera»). De hecho, esta pérdida del cuerpo materno
es tan significativa que pasa a ser el momento fundador de
la diferenciacion psiquica, de la individuacién, del sentidoy
de la diferencia sexual. Bajo todos esos aspectos, la consti-
tucion del sujeto y de la identidad propia depende decisiva-
mente de una sexualidad inconsciente que no viene deter-
minada por la anatomia sino que se construye psiquica-
mente. En este proceso, que lleva a interiorizar la pérdida
del cuerpo materno, el vinculo del infante con su padre es
decisivo para labrar su personalidad y su identidad sexual.
Sin duda, la posicion estructural del padre frente a la diada
madre/hijo constituye uno de los postulados esenciales de
la obra de Freud: el complejo de Edipo. Para Freud, el com-
plejo de Edipo es el punto nodal del desarrollo sexual, 1a tran-
sicion desde la «bisexualidad psiquica» hasta el mundo sim-
bélico de los «modos de sexualidad» instituida que nuestra
cultura ha organizado.

Los criticos de la cultura entendieron que el complejo de
Edipo contribuia decisivamente a definir un cédigo de domi-
nacion sexual y sujecion de la persona. En posteriores capi-
tulos analizaré ciertos desarrollos sociales contempora-
neos en su influjo sobre procesos de diferenciacién psiquica
y sobre el sujeto. Por ahora se impone una sintesis de los ar-
gumentos de Freud sobre el complejo de Edipo. Aunque en
ninguna de sus obras hizo una exposicién sistematica del
complejo de Edipo, un examen de sus formulaciones per-
mite dilucidar varios hilos comunes. Es bien sabido que
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Freud afirma la existencia de disposiciones masculinas y
femeninas en el nivel del inconsciente; se trata de una bise-
xualidad «polimorfa», que opera con arreglo a las modalida-
des de su meta, su objeto y su fuente. Sobre la base de estos
impulsos masculinos y femeninos, el complejo de Edipo se
instituira en sus variantes «positiva» (identificacion con el
mismo sexo) o «negativa» (identificacion con el sexo opues-
to). En el caso de la sexualidad masculina (y Freud siempre
toma al nino varon como paradigma), el nino desea a la
madre y quiere poseerla, odia a su padre por su «dominio»
sobre el cuerpo materno, y en consecuencia fantasea su
muerte. En ese momento, el nino tropieza con el superior
poderio de su padre —la autoridad falica y la amenaza de
castracion— y debe saber renunciar a la fantasia de unidad
sexual con la madre y reprimir el deseo y la hostilidad, rele-
gandolos para siempre al inconsciente. En sustancia, la pro-
hibicién de los objetos de deseo tabu se interioriza, y asi el
nino «resuelve» el complejo de Edipo al mismo tiempo que
erige una instancia interna de culpa y auto-dominio, el su-
peryo. Seguin veremos, el superyo concurre a subrogar la
funcion paterna en el interior de la psique: una culpa inter-
na remplaza al miedo de las potencias falicas del padre. Asi,
en tanto interpretacion de una reproduccion social y sexual,
el modo en que el nino resuelve el complejo de Edipo define
la reproduccion inconsciente de la cultura patriarcal.

Si se adopta un marco de referencia heterosexual nor-
mativo, las trayectorias del conflicto edipico son bastante
mas complejas en el caso de la nina pequena. En capitulos
posteriores estudiaremos con mucho detalle esta cuestion,
pero aqui adelantaremos algunas observaciones prelimi-
nares sobre la concepcion clasica del complejo de Edipo
femenino. Originalmente —y hoy sigue siendo esta la opi-
nién difundida—, Freud establecié una simetria en el de-
sarrollo edipico de varones y ninas: los primeros, segun
apuntamos, aman a su madre y por eso desean la muerte
del que es su rival en las ternuras del cuerpo materno, el pa-
dre; las ninas quieren y desean a su padre, y en consecuen-
cia sienten celos de su madre. Pero desde temprano vio Freud
los limites de esta concepcidn y, sobre todo, su fracaso en dar
razon de los procesos psiquicos por los cuales la nina se aleja
de su madre hacia el padre como objeto de amor. En el en-
sayo «Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia ana-
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témica entre los sexos» (1925), Freud registra algunas de
las dificultades que trae suponer que el conflicto edipico
femenino no es sino una variante del modelo de desarrollo
masculino, e intenta entonces reformular la cuestion de la
sexualidad femenina. En términos generales, indica que el
complejo de Edipo en la niha pequena tiene un efecto in-
verso al que determina en el nino varén. En lugar de insti-
tuir la represion del deseo edipico, el complejo de castracion
produce en cambio un deseo incestuoso. Cuando descubre
que le falta un pene con el que pudiera perseguir sus deseos
libidinosos activos —es el supuesto falocéntrico de Freud,
segun el cual existe una sexualidad «masculina» comin—,
la nina pequena imagina que ha sido «castrada» y, en conse-
cuencia, se aparta de su también «castrada» madre. Pero,
en opinion de Freud, el anhelo de pene de la nina es tan
intenso que después lo vuelca en el deseo de dar un hijo al
padre: es la identificacion paterna que desemboca en los
celos hacia la madre. Esto trae enormes consecuencias
psiquicas para la nifia. En este punto —senala Freud—,
ella puede establecer un complejo femenino «positivo»
(amor al padre) o uno «<negativo» (el fracaso en abandonar el
objeto materno perdido y la consiguiente desmentida del
pene). Freud senala, sin duda, que las complejidades de la
sexualidad femenina alcanzan su apogeo en esta transicion
desde la fase pre-edipica hasta la edipica. No obstante, si
bien €l indica la naturaleza de estas identificaciones sexua-
les, nunca ofrece una exposicion adecuada de las consecuen-
cias de los celos de la nina hacia la madre y de sus identifi-
caciones ambivalentes con el rol de género femenino, ni de
los procesos que participan en la disolucién del complejo de
Edipo en la nina.

Como lo ha mostrado la critica feminista reciente, la po-
sicion estructural del padre para la ruptura de la diada hijo/
madre no sdlo instituye el principio de individuacién sino
que incluye un repudio de la posiciéon femenina como tal.
Segun veremos, este repudio defensivo de la posicion feme-
nina trae consecuencias inmensas para la estructuracion de
la diferencia sexual y la reproduccion de relaciones de poder
y dominacion asimétricas entre los géneros. La exposicion
de Freud sobre las identificaciones libidinales bisexuales y
su entretejimiento con relaciones sociales, en tanto teoria
de estos procesos, ha recibido la critica de propagar ciertos

supuestos ideolégicos acerca de los sexos. En’esté ordeq de
cosas, es bien sabido que Freud enlaza los terminos psico-
16gicos «masculinidad» y «feminidad» con actiyi(.iad y pasi-
vidad, pero no cuestiona la naturaleza ideologica de festa
divisién. Sobre el problema de la resolucion del complejo de
Edipo en la nina, por ejemplo, Freud apunta que se esta-
blecera una identificacién sexual «positiva» o «<negativa» se-
gun sea la naturaleza constitucional de las «disposic}ones»
masculinas y femeninas de la nina. Pero, al mismo tiempo,
en buena parte de la obra de Freud se da a entender que la
construccién de estas dos posibilidades sexuales no se de-
biera confundir con roles de género establecidos. Senala

Freud:

«Fl sexo es un hecho biolégico cuya aprehension psicologica
es dificil a pesar de su extraordinaria importancia para la
vida mental. Solemos decir que todo ser humano manifies-
ta impulsos instintuales, necesidades y atributos tanto
masculinos como femeninos; pero mientras que la ana-
tomnia, por su parte, puede indicar las caracteristicas (’ie
masculinidad y feminidad, no puede hacerlo la psicologia.
Para la psicologia, en efecto, la oposicién entre los sexos se
diluye en la que media entre actividad y pasividad, y por eso
nos inclinamos demasiado facilmente a identificar activi-
dad con masculinidad, y pasividad, con feminidad».28

En parte, entonces, el enlace que Freud ensaya entre im-
pulsos libidinales e identidad sexual se reduce a poner de
manifiesto el modo en que las sociedades patriarcales es-
tructuran la naturaleza de nuestra sexualidad incons-
ciente. Segun la argumentacion de Juliet Mitchell, la teoria
de Freud establece las bases para analizar como una orga-
nizacioén libidinal inconsciente se incorpora a identifica-
ciones del conflicto edipico, con lo cual se reproduce nuestro
mundo sexual desigual. )

En un cuestionamiento de las formas de dominacion se-
xual contemporanea —lo veremos en el capitulo 6—, las teo-
ricas del feminismo han sefalado, criticado y repen§ado
algunos de los mas esenciales postulados de la teoria dg
Freud. En este sentido, y sobre la base de nuestras consi-
deraciones anteriores, se destacan ciertos problemas. Entl:e
ellos: équé formas adoptan «actividad» y «pasividad», y cua-
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les son los precisos caminos por los cuales estructuran las
construcciones psiquicas de masculinidad y feminidad?
¢Como determinaremos esas construcciones psiquicas para
distinguirlas de interiorizaciones del campo social? {En
alguna medida la construccion de una sexualidad incons-
ciente es efecto de un conjunto de interiorizaciones de la ley
(es la pregunta de Juliet Mitchell)? {Hasta dénde son falo-
céntricos los postulados basicos del psicoanalisis sobre la se-
xualidad (se pregunta Hélene Cixous)? ¢Por qué la femini-
dad es repudiada en ambos sexos para construir una dife-
rencia sexual? ¢No serd el repudio de la posicién femenina
un efecto de organizaciones de género existentes y no un
proceso psiquico universal (es la tesis de Luce Irigaray)? Y
de qué fuentes de sexualidad femenina siguen disponiendo
los sujetos humanos, en vista de aquel repudio, para conmo-
ver la actual organizacion represiva del propio-ser (inquiere
Julia Kristeva)? Estas preguntas forman un hilo conductor
como términos de referencia del presente estudio, y en pro-
ximos capitulos abordaré sus consecuencias.

La represion y la constitucion de la vida social

Las secciones anteriores intentaron mostrar los esbozos
de elementos y contornos de un mundo interior tal como el
sujeto humano los traza en sus primerisimos estadios de
vida. Senalé que esta construccion de la psique se alcanza
sobre todo por las operaciones de una representacion in-
consciente y una identificacion narcisista. Para abordar
esta fase pre-edipica o imaginaria de desarrollo, intenté
poner de relieve su estructura «diddica» de relaciones. El
pequeno ser humano vive en estrechisima proximidad con
otra persona, por lo comiin su madre bislogica, que en esta
etapa representa a toda la realidad exterior. No sorprende
que las identificaciones imaginarias formadas durante esa
fase se centren con exclusividad en esta otra persona; ellas
se elaboran a través de los esquemas de la actividad repre-
sentativa del individuo. En ese momento, el nifio no ha esta-
blecido divisiones vivenciales entre sujeto y objeto, entre él
mismo y el mundo exterior. En cambio, vivencia una mezcla
incesante de objetos y objetos parciales, que no conocen
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limites fijos en el tiempo ni en el espacio. «<Hasta donde lf)
podemos afirmar —reflexiona Juliet Mitchell—, ni los ani-
males ni los nifos pre-edipicos dividen el tiempo en futuro,
pasado y presente. Para ellos, el tiempo parece asemej arsea
relaciones espaciales: acd, ahi; venir, irse; se trata mas de
una duracién horizontal, puntuada, que de una perspectiva
temporal vertical, histérica».2? Para que el nifio deje atras
ese estado imaginario y entre en la red de relaciones socia-
les y culturales, es esencial que empiece a admitir que los
objetos no se dejan manipular segin sus meros deseos. Este
paso hacia los sentidos sociales aceptados, como apuntamqs
antes, ocurre con el desplazamiento hacia una fase «tria-
dica» que produce la ruptura de la unidad diadica de hijo y
madre. El padre simbélico interviene en la diada hijo/ma-
dre, tal como se lo registra en los laboriosos tramites de los
complejos de Edipo y de castracion, y asi desteta al nifo de
la plenitud imaginaria de la persona materna. Y es esta pro-
hibicién paterna —la castracion simbélica— la que al mis-
mo tiempo instituye el deseo reprimido y el codigo social.
Aunque en los escritos de Freud el complejo de castra-
cién se relaciona con una explicacién filogenética de la pre-
historia colectiva, huelga examinar aqui las muy cuestiona-
bles especulaciones sociolégicas y antropologicas aducidas
para ello. Porque su principal interés es este: para Freud,
representa el suceso estructurador que rompe la ménada de
la psique y asi introduce al sujeto individual en la red de
relaciones sociales y culturales preexistentes. Este complejo
—como sostienen Laplanche y Pontalis— «no es reductible
a una situacion real, al influjo real ejercido por la pareja pa-
rental sobre el nino. Debe su eficacia a que introduce una
instancia proseriptiva (la prohibicion del incesto) que ataja
el camino a satisfacciones naturalmente buscadas e insti-
tuye un nexo indisoluble entre deseo y ley».3% Desde sus pri-
meras percepciones de la diferencia sexual, el nino pequeno
se ve perturbado en su deseo de la madre por la ley de la
autoridad paterna, que se basa en la fuerza punitiva de la
amenaza de castracion. La respuesta del nino a esta ame-
naza, que incluye penosisimos sentimientos de terror y de
culpa instilados por el miedo a la agresion paterna, desem-
boca en la represion de aquel deseo.3! En este drama, la
funcién del padre es principalmente simbélica para impedir
la relacién imaginaria del nino con el objeto deseado. Des-
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tetado de su unidad imaginaria con la persona materna, el
nino toma conciencia de la imposibilidad de un vinculo in-
terpersonal que no haya sido previamente estructurado por
las formas sexuales y culturales de las relaciones de poder
en el seno de la sociedad. A partir de esta reorganizacion
inconsciente de la economia psiquica, justamente, el sujeto
«se socializa».

Las criticas que recibio este relato de Freud sobre el com-
plejo de castracion son conocidas: atacaron su pretension de
universalidad o entendieron que privilegiaba falazmente la
institucién familiar del patriarcado en la construccién de la
identidad.32 Algo de verdad contenian esas criticas. Sin em-
bargo, me parece importante ver que las connotaciones so-
ciales y politicas de los complejos de Edipo y de castracion
van mucho mas alla de su relatividad cultural. En efecto,
ponen de manifiesto los procesos inconscientes que llevan
a reconocer, en otras personas, agentes independientes y
auténomos: se trata de la institucion misma de la «realidad
social». En definitiva, Freud muestra la condicion esencial
del ingreso de la psique en la sociedad: el establecimiento de
un orden simbolico, de sentidos y de practicas sociales tradi-
cionales, de lo permitido y lo prohibido. Cuando la ley pro-
hibe los deseos libidinales del nifio hacia la persona de'su~
madre, el sujeto se ve introducido, al mismo tiempo, en las
estructuras familiares y sociales mas amplias, de las que,
en cierto modo, permanecera siempre «excluido». Esta «ex-
clusion» es el sentido mismo del complejo de castracion. Es
la disolucion de la omnipotencia del sujeto. En el pensamien-
to freudiano, entonces, los procesos que introducen sentidos
sociales en la psique no son fuerzas externas, como las de
«impronta» o «condicionamiento». En cambio, por la intro-
yeccion de objetos edipicos, que se han estructurado en un
conjunto especifico de relaciones sociales e ideoldgicas, el
sujeto construye, y a la vez encuentra, sentidos y significa-
ciones sociales.

Asi, es importante reparar en la enorme dimension del
problema que ocupd a Freud. En sintesis, esta fue su pre-
gunta: écomo llega el nino pequernio a adquirir el coédigo so-
cial de la sociedad humana? En su obra capital de la década
de 1920, El yo y el ello, expone su mas circunstanciada res-
puesta analitica a esa pregunta. En esa obra, propone revi-
siones fundamentales a la topica de la psique, sobre todo

62

porque aprecio que su primer modelo era demasiado sim-
plista en vista de los complejos de Edipo y de castracion. La
nucva topica partié de la base de que los seres humanos tie-
nen, al comienzo de su vida, todos los contenidos psiquicos
on el inconsciente, que solo después se divide en instancias
especificas. Esta separacion de conciencia e inconsciente
culmina en tres instancias de personalidad: ello, yo y super-
vo. El ello es el hogar del inconsciente, la fuente de todos los
impulsos libidinales que mueven la actividad de la psique
integra. Pero Freud discierne también un material incons-
ciente en partes muy significativas del yo y de la segunda
instancia nueva, el superyo. El «heredero del complejo de
lidipo», el superyo, es la instancia psiquica decisiva para los
logros culturales y sociales. Depositaria de los sentimientos
e culpa, de las prohibiciones morales y de los auto-castigos
nndicos, esta instancia psiquica es la «voz del padre». Lo
cunl significa que el segundo modelo de la psique enlaza de
manera directa el complejo de Edipo con la formacion de
mntnncias psiquicas.

P'ero seria un error querer reducir el superyé a una va-
rieednd e conciencia interna o conciencia moral. La obra de
I"rend no ve en la reproduccion de la cultura un proceso de
sprendizaje o inculcacidn, por asi decir; mas bien insiste en
nuee los «ideales del yo» del nifio se forman segun procesos en
buenn medida inconscientes. Como residuo de las mas tem-
pranns elecciones de objeto del ello, los «ideales mas eleva-
dore del individuo se constituyen por una identificacion pri-
marin con otras personas significativas. En el deslinde de
i fronterns del sujeto, la energia psiquica que se inviste en
vk ol rns personas se aplica a un cddigo moral inconscien-
fe K como si el proceso de la identificacién temprana con
obyjedon we neompanara, interiormente, de una escision del
vy, por cuyn enusa las limitaciones e inhibiciones de una
parladel yo entraran en disidencia con la otra parte. Es que
e demandas de este superyo son tan primitivamente irra-
vionales, comparadas con las metas esenciales del yo rea-
fatar, que Kreud ve en €l la instancia psiquica mas podero-
un, extructurada y tenaz. Pero la sola interiorizacion de los
numdntos de una autoridad externa no es responsable de
toddn ln arbitraria crueldad y severidad de las exigencias del
nuperyo, Para Freud, el superyo esta desgarrado por una
contradiccion esencial. Esta se expresa como «formacion
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reactiva» ante las demandas de la autoridad, lo que denota
una aceptacion y un rechazo de las mas tempranas eleccio-
nes de objeto de la persona. Asi, Freud senala que el super-
y0, a diferencia de la estructura del yo, no es un mero resi-
duo de tempranas investiduras de objeto: «Su relacion con
el yo no se agota en el precepto: “Debes obrar asi” (como tu
padre). Incluye también la prohibicion: “No debes obrar asi”
(como tu padre), o sea: no puedes hacer todo lo que él hace;
' algunas cosas le estan reservadas».33 Formado bajo el signo

" de la contradiccion, el superyé opera como ideal y como cas-
tigo, como deseo y como prohibicion, como zanahoria y como
garrote. Su deformidad se enfrenta al sujeto como algo in-
comprensible, y le imparte ordenes a las que no puede obe-
decer.

Si la contradiccion y la ambivalencia son las caracteris-
ticas esenciales del superyo, es porque Freud descubre una
fuerza conflictiva todavia mas profunda en este sistema psi-
quico. En una reflexion sobre sus niveles extremos de sadis-
mo, Freud sostiene el punto de vista de que el supery6 nace
del afloramiento inconsciente de la agresidn y el odio. Origi-
nado en la amenaza de castracion, que es la fuente de todos
los tabues sociales y prohibiciones culturales, Freud atri-
buye la necesidad de auto-castigo a una agresividad prima-
ria. En una revision de la teoria de las pulsiones, que ela-
bora el dualismo de Eros, constructor de uniones y base de
todas las relaciones sociales, y pulsion de muerte, fuente
de nuestra agresividad y nuestro odio primarios, el superyo
es ahora definido como la tension entre las dos pulsiones, el
producto de su interseccion. En 1930, en El malestar en la
cultura, Freud esboza este entrelazamiento de narcisismo
primario y agresividad: «La cuestion verdaderamente deci-
siva no esta en haber asesinado al padre o en haberse abs-
tenido de hacerlo. En uno u otro caso, estamos condenados a
sentirnos culpables, porque el sentimiento de culpa es una
expresion del conflicto debido a la ambivalencia; de la eter-
na lucha entre Eros y la pulsion de destruccién o de muer-
te».34 Apunta Freud que son dos las dimensiones principa-
les de la agresividad primaria en la generacion del superyo.
La primera es la agresion del poder simbdlico del padre, por
la que el infante se siente amenazado en la posesion de la
persona de la madre. La prohibicion paterna se respalda en
una pretension de violencia, la amenaza de castracién. La
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segunda es, en el aprendizaje inconsciente de esta ley de la
sociedad y la cultura, la agresidn del propio nifio hacia el
padre, que después se desplazara sobre toda prohibicion
simbdlica. Segun Freud, por lo tanto, el supery6 contiene
todos los elementos de agresion y de odio que el sujeto hu-
mano originalmente dirigio a la amenaza paterna de cas-
tracion. La diferencia esencial estd en que esa agresion es
ahora «poseida» adentro, se ha introyectado, y desde ahi
ejerce después castigos sadicos sobre el yo debilitado.

Todo esto indica que el superyd, como encarnacion de la
ley, llega a dominar y a reprimir en grado sorprendente los
afanes del sujeto individual. Si esto es asi con arreglo a lo
expuesto, ocurre en medida todavia mayor si se lo ve desde
otro angulo. Segin Freud, el superyé6 es una instancia tan
poderosa no sélo por haberse desarrollado entre las peripe-
cias de sexualidad y agresion, sino también porque nuestra
relacion con la autoridad interesa a la primera identifica-
cion importante, y la mas duradera. Los seres humanos na-
cen «prematuros», y por eso —apunta Freud— el inicial so-
metimiento a la autoridad proviene de la originaria depen-
dencia en que esta el nino de los personajes parentales. Mas
aun, las primeras semillas de autonomia humana subjetiva
se enlazan Intimamente con esta dominacion parental. Y
aunque después la fuerza del deseo, por la emergencia de la
sexualidad, mueva a separarse, a liberarse de esa domina-
cidn, aquel sometimiento —sostiene Freud— arraiga tan
hondo que el drama con la autoridad no podra menos que
repetirse. Y ello no sélo en el momento de resolver el comple-
jo de Edipo, sino durante toda la vida del individuo. Lo deci-
sivo, a juicio de Freud, en consecuencia, es que la autoridad
se vivencia y se introyecta en gran parte por caminos in-
conscientes. Refiriéndose a una identificacion con las ope-
raciones inconscientes de la sociedad, Freud senala que «el
superyo de un nino no se construye de hecho con arreglo al
modelo de sus padres, sino al del superyé de sus padres».3
Kista es la identificacion primaria, que Freud caracteriza
como «el padre de la prehistoria personal» del individuo.36
Ast, segin Freud, dominacién y sometimiento son anterio-
res a la constitucion de la racionalidad consciente. «Por “na-
turaleza” —sostiene Philip Rieff—, el amor es autoritario;
la sexualidad —como la libertad— es un logro posterior, ex-
puesta siempre a sucumbir a nuestras inclinaciones mas
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profundas de sometimiento y dominacién (. . .) Freud mos-
tré que el lazo con la autoridad es anterior a las relaciones
de deseo; asi dio una explicacion ingeniosa del acatamiento
social y, también, de la formacién de las ideas morales».37
En sumodelo tripartito de la psique, Freud sitia la auto-
ridad en relacidn directa con la constitucion del superyd; asi
proporciona una explicacion notablemente rica de los cami-
nos por los cuales se reproducen y mantienen las relaciones
sociales de dominacién y explotacion. Como heredero de los
mas tempranos procesos de identificacion con objetos, y mo-
vido por un afan y un deseo dirigidos a la ley como tal, el su-
peryo de Freud viene a ofrecer un cuadro mucho mas com-
plejo que el vigente hasta entonces sobre la «instalacion» de
los seres humanos en las relaciones de dominacién politica
de las sociedades modernas. En cierto sentido, es como si el
orden social establecido asegurara su perduracién implan-
tando un «agente interno de policia» en la psique, vision que
en muchos aspectos se asemeja a la idea marxista de «con-
ciencia falsa». En este sentido, el propio Freud comparé a
menudo ]a estructura de la psique con esas imagenes de
control social. «Porque nuestra alma no es una unidad paci-
ficamente cerrada en el interior de si, sino mas bien compa-
rable a un Estado moderno donde una masa ansiosa de go-
zar y destruir tiene que ser refrenada por la violencia de un
estrato superior juicioso».38 Pero la indole de esta analogia
con el Estado es mucho mas compleja que la mera coercién
politica aplicada a los seres humanos por un poder exterior.
Para Freud, el superyd, fuente de la ley social y de las rela-
ciones culturales, de hecho se funda en el deseo inconsciente
mismo. La ley es, en efecto, producto de una diferenciacién
del ello. Esto se debe a que el mismo deseo reprimido nacié
con la prohibicion impuesta por la ley. Esta lo estableci6 en
el mismo acto en que fue preciso abandonar el objeto de la
plenitud imaginaria. Por esto, la obra de Freud trae un fuer-
te mentis a las ideas filoséficas tradicionales que sostienen
la posibilidad de una ley o una autoridad racional trascen-
dentales. Muestra, mas bien, que el orden de la autoridad
tiene sus raices en las peripecias del deseo. La ley esta ex-
puesta por entero a los excesos crueles y sadicos del incons-
ciente. Asi, este punto de vista hace que se disipe la opo-
sicién entre razon y sinrazén. Como senala Reiff: «La moral,
puesto que se interiorizé por una coercion libidinal (“iden-
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tificacion”), se sustenta con los recursos naturales del ello
(. - .) Implicitamente, Freud supone que las decisiones de la
conciencia son siempre irracionales; mas aun, la conciencia
es definida —poderoso desafio retérico— como no menos
irracional que el ello instintual».3?

Esta complejidad interior de la formacion del superyo
trae consigo vastas consecuencias sociales y politicas. La
obra de Freud pone de manifiesto que la identidad de un
sujeto solo se constituye por la introyeccion y represion de
las formas de roles sociales y sexuales existentes en la so-
ciedad. Los elementos dispersos que hemos recogido de
la explicacion de Freud se pueden reunir para iluminar
las complejas vias por las cuales las relaciones sociales y las
practicas existentes consiguen ordenar la psique en una
forma socializada: identificacion con el objeto parental; sur-
gimiento de intensos impulsos libidinales y agresivos; modi-
ficacién y represion de deseos culpables por obra del com-
plejo de Edipo; interiorizacion de la prohibicion paterna vy,
en consecuencia, de la ley. Pero ya veremos que no se podria
considerar exhaustiva esta enumeracion de los procesos de
socializacion de la psique. En la descendencia de la teoria
social moderna que examinaremos en posteriores capitulos,
se discierne un conjunto de novedosos desarrollos sociales y
culturales que se suman de manera decisiva para estructu-
rar condiciones de la psique moderna: la crisis de la familia
nuclear, el impacto de las industrias de comunicacién social,
«lc. No obstante, la explicacién de Freud conserva su impor-
Lancia, me parece, para comprender los complejos procesos
psiquicos por los cuales la subjetividad se forma en el inte-
rior de las estructuras existentes de relaciones sociales y
culturales.

Una de las intelecciones politicas mas estratégicas y
nubversivas de la obra de Freud fue su demostracion de que
In loy, en realidad, se funda en el deseo. En radical oposicién
nl punto de vista socioldgico tradicional de que la autoridad
«xterna en cierto sentido se imprime en sujetos pasivos,
Ireud descubre que la introyeccion de las prohibiciones
culturales es resultado directo de las primerisimas elec-
ciones de objeto del ello. El deseo nace de una identificacion
con personas de autoridad, y por eso se puede considerar
que la ley misma se encuentra disimulada en el inconscien-
le. Los objetos humanos —entiende Freud— en parte se



identifican con la ley y, en parte, la desean. Esta dimension
disimuladora del inconsciente es importantisima para
reproducir y mantener el poder social. El orden social de la
ley consigue presentar los signos de una legitimidad y una
racionalidad, y asi oculta sus aspectos mas explotadores,
porque aprovecha los deseos y las pasiones inconscientes de
los seres humanos, y los incorpora. Con palabras de Terry
Eagleton:

«De creer a Freud, la sociedad capitalista tardia no soélo
mantiene su imperio con fuerzas policiales y aparatos ideo-
logicos, sino que también explota los recursos de la pulsion
de muerte, del complejo de Edipo y de la agresividad pri-
maria. Para esta teoria, tales regimenes parecen oponer la
tenaz resistencia de una cuesta escarpada porque captan
las mismas energias que participan en la constitucién tur-
bulenta del sujeto humano. Las fuerzas que dan sustento a
la autoridad, en resumen, son compulsivas y patologicas
(.. .) La civilizacion se reproduce si acorrala a las corrientes
del ello, para flanquearlas; las pliega sobre ellas mismas
con el auxilio de una porcion del yo, en una represion tan
salvaje como la vida del inconsciente mismo».40

Por lo tanto, reproducir el poder y la dominacion sociales
exige vitalmente que un sistema social localice los deseos
de los seres humanos y después excluya el reconocimiento
de tales investiduras psiquicas; esto se logra por mecanis-
mos de represion. Es como si los aspectos mas represivos del
orden social contemporaneo, tras haber colonizado al super-
y6, se confiaran a un olvido de las necesidades y pasiones de
los sujetos humanos. A juicio de Freud, pues, esta disimu-
lacion del deseo inconsciente es una condicion fundamental
para garantizar unas relaciones de poder y de dominacion.

La disimulacién y el ocultamiento del deseo inconsciente
en los procesos sociales modernos se ha erigido en un pro-
blema esencial para la teoria social. Las relaciones de poder
explotador, disimuladas en los complicados campos de la re-
presion, se han convertido en temas principales de la critica
politica y social para el estudio de los nexos entre el incons-
ciente y la sociedad humana. Tales criticas se proponian es-
tudiar la necesidad de semejante unificacion y dominacion
coercitivas de la identidad subjetiva; asi buscaban crear la
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posibilidad de reestructurar posiciones de sujeto inscritas
ideolégicamente, y enriquecer los vinculos sociales huma-
nos. Esto guarda relacion directa con el consabido proble-
ma, muy debatido en la teoria social de nuestros dias, sobre
si de hecho se puede alcanzar una forma distinta de socie-
dad, con la correspondiente reestructuracion de las relacio-
nes sociales. Veremos que diversas perspectivas se han pre-
sentado sobre esta cuestion en concretas corrientes de la
vida contemporanea; pero la opinion dominante se inclina a
cierto pesimismo politico. Las identificaciones con la auto-
ridad establecidas en la ninez temprana se consideran en
buena parte «<inmanentes» a las relaciones sociales, tanto
que es dificil senalar aspectos de nuestra estructura psiqui-
ca que senialen mds alld de esta introyeccion de la ley. En
la teoria critica de la Escuela de Francfort, las posibilidades
de accidn social creadora aparecen muy restringidas, porque
la autonomia humana, aunque incluya un elemento activo de
resistencia, se considera interiormente ligada a la introyec-
cién de la autoridad represiva del padre del complejo de Edi-
po. La idea es que la consecuencia de esto es, por diversas
razones, una fragmentacion cada vez mayor de la expe-
riencia humana, que se suma a las abrumadoras exigencias
del orden social. Una amenaza parecida, quizds aun mas
dramatica, a las posibilidades de accion auténoma plantea
la cuestion del sujeto en el pensamiento lacaniano y en cier-
tas versiones del estructuralismo. Segin estas concepcio-
nes, los efectos desestabilizadores del lenguaje dividen ra-
dicalmente al sujeto. Desapropiado y descentrado, el yo se
ve «sometido» a la estructura ya dada de relaciones sociales
y politicas, ejemplificadas y simbolizadas por la «Ley del Pa-
drex. Todo esto puede aparecer como una especie de abdica-
«ion de la subjetividad auténtica, que deja poco sitio al obrar
ereador y a la accion comun.

Il determinismo implicito que se trasluce en esta con-
vepeion del superyo ensombrecera sin duda a los empena-
dos en formar un proyecto politico. En efecto, cualquier ac-
«1on cultural o politica que se intente se vera seriamente
nmenazada por el caracter opresivo de un superyo que nos
nla libidinalmente a la institucidn de ciertas relaciones so-
cinles y su disimulacién ideologica. Como «heredero» del
complejo de Edipo, se puede admitir que el superyé intro-
duce al sujeto individual en sentidos y practicas tradiciona-



les, pero también lo situa, de manera represiva, en el campo
existente de las ideologias dominantes —de clase, raza, gé-
nero, etc.— gracias a las cuales sobreviven las sociedades
modernas. Freud considera que los sujetos humanos se
identifican con esas ideologias, y en cierto sentido desean la
ley; justamente por eso queda poco espacio para un proyecto
politico de alternativa. «El andlisis freudiano —sostiene
Russell Jacoby— es una comprension intransigente de la
psique danada. Y con tanta seriedad toma el dano, que no
ofrece salida alguna inmediata».4! Pero, visto desde otro an-
gulo, el examen critico de Freud sobre los aspectos represi-
vos de la vida psiquica los presenta, al mismo tiempo, como
resistencia a los procesos sociales que los sustentan y per-
petuan. En la raiz del pesimismo de Freud sobre la criatura
humana —Theodor Adorno lo ha visto bien— yace una con-
cepcion revisada de las posibilidades de vinculos humanos
providentes y creadores. Es como si Freud hubiera creido
que cualquier teoria referida al proceso humano trasforma-
dor tenia que fundar su vision en un examen completo de
los aspectos mas penosos y afligentes de la vida humana.

Intentaré precisar algo esta tesis indagando la teoria
psicoanalitica en cuanto afecta a las concepciones existen-
tes de trasformacion social y a las posibilidades de una so-
ciedad pos-revolucionaria. La reestructuracion y trasforma-
cién de relaciones sociales, segun escribe Freud en sus Nue-
vas conferencias de introduccion al psicoandlisis, se debe
relacionar con los modos principales de sentimiento, valo-
racion y cuidado existentes en cualquier sociedad. En una
critica de ciertas explicaciones mecanicistas de la trasfor-
macion social, Freud sostiene que esos puntos de vista se
inclinan a desconocer los complejos influjos del pasado en la
configuracion del presente:

«Parece probable que las concepciones denominadas mate-
rialistas de la historia pequen por subestimar este factor. Lo
despachan senalando que las “ideologias” de los hombres no
son sino un resultado y una superestructura de sus relacio-
nes economicas actuales. Ello es cierto, pero muy probable-
mente no sea toda la verdad. La humanidad nunca vive por
completo en el presente. El pasado (. . .) perdura en las ideo-
logias del superyo, que solo poco a poco ceden a los influjos
del presente, a los nuevos cambios; y en tanto operan a tra-
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vés del superyo, desempenan en la vida humana un papel
poderoso, independiente de las condiciones econémicas».42

Tan pronto como se admite este papel estructurador de la
pasion y del deseo humanos, se hace posible concebir proce-
sos de trasformacion social bajo una nueva luz. No se trata
solo de afirmar la premisa de que nuestros sistemas exis-
tentes de poder y de economia son injustos, y se los deberia
cambiar: se trata de reconocer que nuestros sentimientos y
disposiciones inconscientes ya estan unidos a esos sistemas,
y de intentar, a partir de esto, la apertura de un espacio don-
de se los pueda desarrollar y reorientar hacia fines mas
creadores. Vista bajo esta luz, la posibilidad de un futuro
deseable no parece discontinua con la organizacién social
del presente. He ahi una de las intuiciones mds importantes
y perdurables que el psicoanalisis freudiano entrega a la
critica social. Como veremos en este estudio, la averigua-
cién de los intimos nexos entre deseo y poder social en cier-
tas corrientes de la teoria social contemporanea ha demos-
trado su caracter fecundo y cuestionador en la teoria.

Asi, en la esfera politica, es mucho lo que puede aportar
la explicacion freudiana sobre la formacion del sujeto para
ahondar en nuestra inteligencia de las numerosas dificul-
tades que plantean los procesos de cambio personal y social.
Sin embargo, no se trata sélo de alcanzar una explicacién
mas exhaustiva de la estructura y la forma de los procesos
sociales modernos, aunque es cierto que seria deseable ob-
tenerla. La teoria psicoanalitica —al menos, es lo que pre-
tendo sostener— no sélo propone una perspectiva «mas am-
plia» sobre las relaciones sociales actuales, sino que invita
a pesquisar fendmenos que pueden ampliar y enriquecer
nuestra vida en comun. En efecto, analizar cualquier forma
«ondicionada» de saber social, por ejemplo los procesos in-
conscientes, implica postular —aunque sélo sea implicita-
mente— un «mundo posible» donde los seres humanos pue-
lan obrar creadoramente y reflexionar sobre sus condicio-
namientos represivos y desfiguradores. Sin embargo, otra
lorma de organizacion social posible, en la que deformacio-
nes Internas y patologias se vuelvan asequibles a una re-
flexion critica, no implica una situaciéon comunicativa ideal
plena, en contra de la tesis de Habermas. En el capitulo 3
ofrecemos un examen y una critica de la tesis de este autor,
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bastante inverosimil, para quien los valores de autonomia
y de libertad exigen una sociedad en la que «necesidades
interpretadas» (o sea, impulsos libidinales) alcancen total
trasparencia en la accién discursiva y social. Por mi parte,
sostengo que la teoria psicoanalitica puede tener una par-
ticipacion radical en la critica social: el estudio de las varie-
dades deformes y atrofiadas del deseo reprimido mantiene
una relacidn esencial con el desciframiento de las posibi-
lidades de un futuro de alternativa.

Pero la potencia del psicoanalisis freudiano como dis-
curso critico llega hasta un nivel todavia mas profundo. Por-
que la obra de Freud, en definitiva, no sélo se ocupa de las
peripecias del deseo, tal como existen en una sociedad dada,
sino también de los procesos inconscientes que laboran en
contra de la dominacion y del poder social. La ley del super-
y6 confina a los seres humanos en la represividad del orden
social, pero también es la fuente de sus mas hondas resis-
tencias y luchas contra este. La psique humana alberga en
su nucleo una profunda ambivalencia afectiva. A juicio de
Freud, esto es porque nuestra primerisima identificacion
con la autoridad, nuestro amor por la ley, corre paralela a
«formacion reactiva» contra la dominacioén parental, a nues-
tro odio soterrado por las personas autoritativas: la dialéc-
tica de dominacion y rebelion. Para nuestros propésitos, lo
que de esta perspectiva importa es que la produccién cul-
tural no se puede considerar un proceso uniforme que en
algun sentido «rigiera» a la psique. La obra de Freud pone
de relieve el papel activo del sujeto en el analisis social: los
elementos productivos de la representacion y la identifica-
cién psiquicas. En capitulos posteriores sostendré que esta
tesis cala en profundidad porque indica que los sujetos hu-
manos no pueden ser enteramente «incorporados» o «so-
metidos» a los procesos sociales modernos. Los escritos de
Freud contemplan esta aseveracion tedrica: los sistemas
de dominacidn, no importa cudn «totales» sean en aparien-
cia, no pueden contener ni agotar las representaciones del
sujeto individual, conscientes o inconscientes, libidinales o
agresivas. Es verdad que estas representaciones y resisten-
cias psiquicas son la sustancia misma de una «conciencia»
de alternativa y la fuente de todas las luchas contra-discur-
sivas en el interior de sistemas de dominacion y de poder so-
cial. Ahora bien, muchas orientaciones de teoria social mo-

derna o silencian o desconocen justamente esta «duplici-
dad» de la realidad psiquica, a saber: que los sujetos se alo-
jan en el orden simbélico pero siempre son potencialmen-
te capaces de una accion de alternativa. En cambio, en el
presente estudio desarrollaré el argumento de que el desa-
lojo de la primacia de la conciencia en el psicoanalisis freu-
diano no se debe considerar coextensivo de una disolucion
de la accién creadora y la autonomia humanas. Una teoria
radical de la subjetividad exige una concepcion de la psique
que, al tiempo que admita la condicién fracturada y dis-
persa del deseo inconsciente, reconozca empero las dimen-
siones creadoras y criticas de la subjetividad.

En este capitulo expusimos algunas de las tesis capita-
les del psicoanalisis freudiano, que seleccionamos por su
importancia para los intereses del presente estudio. Lo ini-
ciamos con una ojeada panoramica sobre la teoria de Freud
del inconsciente, y sefialamos, en particular, la cualidad del
deseo reprimido: disfrazado, fragmentado y sobredetermi-
nado. La naturaleza del inconsciente trae algunas conse-
cuencias importantes para el andlisis de la subjetividad y
las relaciones sociales: ante todo, que el saber consciente de
los actores humanos estd «condicionado» por estructuras
psiquicas reprimidas. No obstante, sostuvimos que la barre-
ra de la represion, instituida con la formacién del sujeto hu-
mano, no implica que la subjetividad esté determinada por
procesos inconscientes. La obra de Freud destaca, ademas,
que el inconsciente es un rasgo constitutivo y creador de la
experiencia humana. Esto se hace evidente, sobre todo —lo
hemos sostenido—, en la produccion de representaciones
inconscientes; en efecto, Freud indica que el sujeto indivi-
dual crea de una manera indeterminada pensamientos e
imagenes siguiendo la huella del deseo. En analisis teoricos
recientes, segiin veremos en los capitulos que siguen, esta
capacidad ha sido objeto de controversia, evidente en los de-
bates sobre la fragmentacién del sujeto humano, la mani-
pulacién de los procesos inconscientes y la descomposicion
de los sentidos culturales caracteristica de la modernidad.

Este panorama sobre la naturaleza del inconsciente pre-
paré el camino para un examen de los escritos de Freud
sobre la nocién del yo. Tras apuntar las ambigiiedades y
complicaciones de las concepciones de Freud sobre el yo,
sostuvimos que el «sujeto» admite dos principales derivacio-
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nes a partir de aquellas diversas formulaciones: en primer
lugar, el yo como fenomeno psiquico que tiene un acceso pri-
vilegiado a la realidad externa; y en segundo lugar, el yo
mismo como objeto libidinal. En oposicion a las tesis sociolo-
gicas tradicionales, que suponen un nucleo racional ya dado
del sujeto, afirmamos que la obra de Freud se interesa ex-
plicitamente en la formacion de una subjetividad de géne-
ro: los caminos por los cuales la personalidad se construye
y organiza en el mundo sexual contemporaneo. Por @ltimo,
esbocé algunas de las tesis centrales de Freud referidas al
ingreso del sujeto humano en la red existente de relaciones
sociales y culturales. Con una indagacion de las condiciones
especificas del complejo de Edipo, de la amenaza de castra-
cién y de la emergencia del superyo, examiné la concepcion
de Freud de que el orden social tiene efectivas raices en el
deseo inconsciente. Sostuve que, para el desarrollo de una
teoria social radical, esto supone algo mas que la mera ad-
misién de que los sujetos sustentan creencias inconscientes
que son reflejo de los sistemas de sentido mas generales de
las formaciones sociales en vigencia. Mas bien, la obra de
Freud pone de manifiesto que la dinamica del deseo incons-
ciente guarda conexion interna con el mantenimiento y la
reproduccion del poder social. Por ultimo, esbocé algunas
observaciones preliminares sobre las consecuencias poli-
ticas ambivalentes y contradictorias de este punto de vista.
En resumen: examiné un conjunto de tesis del psicoana-
lisis freudiano que tienen por eje la naturaleza del incons-
ciente, la subjetividad y la estructura de formaciones socia-
les; esas tesis ofrecen una tematica para el conjunto de este
libro. El resto del presente estudio se empena en indagar el
desarrollo y la extension que aquellos temas conocieron en
ciertas corrientes de teoria social moderna. En el capitulo
que sigue, iniciaré esa indagacién considerando los puntos
de vista de la teoria critica acerca del nexo entre incons-
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